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de leurs candélabres et, depuis des temps Fe d 
riaux, elles retardaient aussi. " 

Pourquoi cette pensée le frappait-illai:, 
d’hui et pas les autres jours? Un instants 
demanda dans combien d’administrations,… 
nistères, un certain F. Ledent, dont asie, 
en belle anglaise, figurait sur le cadran 
avait fourni jadis un lot de ces pendules-et414, 
aux tractations, aux intrigues, auxpots.de. 
qui avaient précédé un si important m: 

F. Ledent était mort depuis un dem 
peut-être un siècle, à en juger parle styl 
pendules. 

La lampe à abat-jour vert était. 


nâtre les documents que Maigret 
passer l’un après l’autre. * 
— Je laisse Janvier au Crillon? 08 
— Pas trop tard. Envoie-lui quelquunce 
pour le relayer. 
Il venait d’y avoir, coup sur cotp, co 
jours, une série de vols de bijoux dans 
ces des Champs-Elysées et on avaitét 
chacun une surveillance discrète. 
. Maigret, machinalement, pressait# 
ee Le vieux Joseph, l’appariteur2 
argent, ne tardait pas à ouvrir la porte. 


7e Plus Personne pour moi? demandait lex 
mMissaire. : 
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— À part la folle. 

Ce n’était pas important. Il y avait des mois 
qu’elle pénétrait deux ou trois fois la semaine au 
Quai des Orfèvres, se glissait sans mot dire dans 
la salle d’attente où elle se mettait à tricoter. Elle 
ne s'était jamais fait annoncer. Le premier jour, 
Joseph lui avait demandé qui elle désirait voir. 

Elle lui avait souri d’un air malicieux, pres- 
que espiègle, et avait répondu : 

— Le commissaire Maigret m’appellera quand 
il aura besoin de moi... 

Joseph lui avait tendu une fiche. Elle l’avait 
remplie d’une écriture régulière qui sentait le 
couvent. Elle s’appelait Clémentine Pholien et ha- 
bitait rue Lamark. 

Cette fois-là, le commissaire l’avait fait rece- 
voir par Janvier. 

— On vous a convoquée? 

— Le commissaire Maigret est au courant. 

— Il vous a envoyé une convocation ? 

Elle souriait, menue, gracieuse malgré son âge. 

— Il n’y a pas besoin de convocation. 

— Vous avez quelque chose à lui dire? 

— Peut-être. 

— Il est très occupé en ce moment. 

— Cela ne fait rien. J'attendrai. ‘ 

Elle avait attendu jusqu’à sept heures du soir et 
elle était partie. On l’avait revue quelques jours 
plus tard, avec le même chapeau mauve, le même 
tricot, et elle avait pris place, en habituée, dans 
la salle d'attente vitrée. 


à MAIGRET 


On s'était renseigné à tout hasard: Elle 
tenu longtemps une mercerie à Mont 
elle touchait une rente confortable, Ses 
et nièces avaient essayé plusieurs fois de 
interner mais, à chaque fois, on l'avait nv 
de l'hôpital psychiatrique en déclarent Fe: 
n’était pas dangereuse. 

Où avait-elle pêché le nom de Maigret? FI 
ne le connaissait pas de vue, carile 
plusieurs fois devant la cage vitrée alt | 
s’y trouvait et elle ne l’avait pas reconnu: 

— Eh bien! mon vieux Lucas,« 

On fermait de bonne heure, surto 
medi. Le commissaire bourrait ut 
chercher son manteau, son chap 
écharpe dans le placard. 

Il passait devant la cage vitrée en dét 
la tête par précaution et, dans lacour, 
vait le brouillard un peu jaune qui S’é ai 
sur Paris dans l’après-midi. " 

Rien ne le pressait. Le col du pardessi 
les mains dans les poches, il contourn 
lais de Justice, passait sous la gross 
traversait le Pont-au-Change. Alors 
teignait le milieu du pont, il eut la Sens8g 
quelqu'un le suivait et se retourna vivenie 
passants étaient nombreux dans des deux 
Presque tous, à cause du froid, marchal 
Il fut presque sûr qu'un homme-êtu de 
à une dizaine de mètres de lui, faisait 
demi-tour. 
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Il n’y attacha pas d’importance. Ce n'était 
d’ailleurs qu’une impression. 

Quelques minutes plus tard, il attendait son 
autobus place du Chatelet, trouvait de la place 
sur la plate-forme où il pouvait continuer à fumer 
sa pipe. Est-ce que celle-ci avait réellement un 
goût particulier? Il l'aurait juré. Peut-être à 
cause du brouillard, d’une certaine qualité de 
l’air. Un goût fort agréable. 

Il ne pensait à rien de précis, rêvassait en re- 
gardant vaguement les têtes dodelinantes de ses 
voisins. 

Puis c'était à nouveau le trottoir, le boulevard % 
Richard-Lenoir presque désert, les lumières, qu'i 
reconnaissait de loin, de son appartement. 
s’engageait dans l'escalier familier, PER AS 
des traits plus clairs sous les portes, entendait 
des voix assourdies, des ritournelles de radio. Cu 

La porte s’ouvrait, comme d'habitude, avant 
qu’il en eût touché 1 bouton et Mme Maigret, à 
contre-jour, mettait mystérieusement un doigt 
sur ses lèvres. 

Il la regardait, interrogateur, 3" cp de voir k 
derrière elle. 

— Il y a quelqu'un.….., Ha 

— Qui? 

— Je ne sais pas. Il est bizarre. 

— Qu'est-ce qu’il t'a dit? 

__ Qu'il avait absolument besoin de te parler 

— Comment est-il? 
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— Je ne pourrais pas le dire, mais son t 
sent l’alcool… ne 
I y avait de la quiche lorraine à diner. 
vait par l’odeur qui émanait de la cuisine" 
— Où est-il? 
— Je l'ai fait entrer au salon.… 
Elle le débarrassait de son par 
son chapeau, de son écharpe. Il ui 
l'appartement était moins éclairé qu 
mais ce n’était évidemment qu’un 
Haussant les épaules, il poussa la 
où, depuis un peu plus d’un moi 
télévision tenait une place importante 
L'homme, dans un coin, était resté 
manteau, son chapeau à la main. 
impressionné et il osait À peine re 
missaire. 
— Je vous demande pardon de vot 
suivi jusque chez vous, balbutiaït. 
Maigret avait tout de suite remar 
de-lièvre et il n’était pas fâché dese 
fin face à face avec le personnage. ; 
— Vous êtes venu au Quai des 
me voir, n'est-ce pas? 
— Plusieurs fois, oui. 
— Vous vous appelez... 
chon.… 
— Léonard Planchon, c’est bien Ça: 
Et il répétait, de plus en plus humble“ 
— Je vous demande pardon... RL 
Son regard faisait le tour du petit salon, 
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rêtait sur la porte restée entrouverte, comme 
s’il avait envie de s’enfuir une fois de plus. Com- 
bien de fois lui était-il arrivé de s’en aller ainsi 
sans avoir rencontré le commissaire ? 

Cinq fois au moins. Toujours le samedi après- 
midi. De sorte qu’on avait fini par l'appeler le 
client du samedi. 

Cela ressemblait à l’histoire de la folle, avec des 
variantes. La P.J., comme les journaux, attire 
toutes sortes de gens au comportement plus où 
moins bizarre et il en est qu’on finit par connaî- 
tre, des visages deviennent familiers. 

— Je vous ai d’abord écrit.., murmurait-il. 

— Asseyez-vous. 

Par la porte vitrée, on voyait la table mise 
dans la salle à manger et l’homme jetait un coup 
d'œil de ce côté. 

— C’est l’heure de votre dîner, n’est-ce pas? 

— Asseyez-vous, répétait le commissaire avec 
un soupir. 

Pour une fois qu’il rentrait chez lui de bonne 
heure, son repas n’en allait pas moins être re- 
tardé. Tant pis pour la quiche! Et tant pis pour 
le journal télévisé! Depuis quelques semaines, ils 
avaient pris l'habitude, sa femme et lui, de re- 
garder la télévision en mangeant, ce qui avait 
changé leurs places À table. 

— Vous dites que vous m'avez écrit? 

— Au moins dix lettres. 

— Signées de votre nom? 

— Les premières n'étaient pas signées. Je 
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les ai déchirées.. J'ai déchiré les autres at 
C’est alors que j'ai décidé d’allér vous. 

Maigret reconnaissait, lui aussi, l’ode 
cool, mais son interlocuteur n’était pas 


poser son regard sur le commissaire“etce 
était presque suppliant. | 
Quel âge avait-il? C'était difficile-àM@ 
n’était ni jeune ni vieux, donnaït lin 
n’avoir jamais été jeune. Trente-ciniqh 
Ce n’était pas facile non plus 
quelle catégorie sociale il apparte 
ments étaient mal coupés, mais de 
ses mains, très propres, celles d 
manuel. ÿ 
— Pourquoi avez-vous déchiré ces lle 
— J'ai craint que vous me pren 
fou. 
Et, levant les yeux, il ajoutait avec 
de convaincre : 
— Je ne suis pas fou, monsieur 
saire... Je vous supplie de croire que 
pas fou... ® 
C’est généralement mauvais signé et 
Maigret était déjà à moitié convaincu 
dait sa femme aller et venir dans la cuis 
avait dû retirer la quiche du four, 144 
de toute façon, maintenant, serait ratée 
— Donc, vous m'avez écrit plusieurs, 
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Ensuite, vous vous êtes présenté au Quai des Or- 
fèvres.… Un samedi, si je ne me trompe?.… 

— C’est le seul jour où je sois libre. 

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie, 
monsieur Planchon? 

— Je suis entrepreneur de peinture... Oh! 
bien modeste... A la bonne saison, il m'arrive 
d'employer cinq ou six ouvriers. Vous voyez |. 

A cause du bec-de-lièvre, il était difficile de 
savoir s’il souriait timidement ou s’il faisait 
une grimace. Ses yeux étaient d’un bleu très 
clair, ses cheveux blonds tiraient sur le roux. 

— Cette première visite date d'environ deux 
mois... Vous avez écrit sur la fiche que vous dé- 
siriez me voir personnellement. Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai confiance qu’en vous. 
J'ai lu dans les journaux. ; 

— Bon! Ce samedi-là, au lieu d’attendre, 
vous êtes parti après une dizaine de minutes. 

— J'ai eu peur. ; 

— De quoi? | 

— Je me suis dit que vous ne me prendriez pas 
au sérieux... Ou alors que vous m’empêcheriez 
de faire ce que j'avais en tête. Lu” 

— Vous êtes revenu le samedi suivant. 

— Où ie 

Maigret était en conférence, ce jour-là, avec le 
&rand patron et deux autres divisionnaires. Quand 
il en était sorti, une heure plus tard, la salle d’at- 
tente était vide. | | FRS 

— Vous aviez toujours peur? 
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— Je ne savais plus. 
— Qu'est-ce que vous ne saviez plus? 
— Si j'avais encore envie d’aller 
bout. 
Il se passait la main sur le front. 
— C’est tellement compliqué !…. Voyez-vous, 
il y a des moments où je perds pied. L 
Une autre fois, Maigret lui avait envoyé Lu 
cas. L'homme avait refusé de lui confier l’objet. 
de sa visite, affirmant que c’était personnel, 
il s'était littéralement enfui. 
— Qui vous a donné mon adresse? 
— Je vous ai suivi... Samedi dernier, j'ai 
failli vous aborder dans la rue, puis j'ai décidé 
que ce n'était pas un endroit propice pour une 
conversation comme celle que je voulais avoirs 
avec vous. Dans votre bureau non plus... Peut 
être que vous allez comprendre. ie: à 
__ Comment saviez-vous, ce soir, que j'allais 
rentrer? . 
Et soudain Maigret se rappelait sa sensations 
du Pont-au-Change. Fran + 
__ Vous étiez caché sur le quai, n'est-ce pas? 
Planchon faisait oui de la tête. | 
__ Vous m'avez suivi jusqu'à l’autobus? 
—_ C’est ça. Alors, j'ai pris un taxi et Je SUISN 
arrivé ici quelques minutes avant Vous... 
__ Vous avez des ennuis, monsieur Planchoms 
— Pis que des'ennuis. x, 
— Combien avez-vous bu de verres avant de | 
venir ? * 


jusqu’au 


rs 
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— Deux... Peut-être trois? Avant, je ne bu- 
vais pas, à peine un verre de vin aux repas. 

— Et maintenant? 

— Cela dépend des jours. Ou plutôt des soirs, 
car je ne bois pas pendant la journée... Si, tont 
à l’heure, j'ai avalé trois cognacs, c'était pour 
me donner du courage... Vous m’en voulez? 

Maigret fumait lentement sa pipe, sans quitter 
son interlocuteur des yeux; essayant de se faire 
une opinion. Il n’y était pas encore parvenu. Il 
devinait, chez Planchon, un côté pathétique qui 
le déroutait. On avait l’impression d’une passion 
contenue, d’une détresse écrasante en même 
temps que d’une extraordinaire patience. : 

Cet homme-là, il en aurait mis la main au feu, 
avait peu de contacts avec ses semblables et, 


chez lui, tout se passait à l’intérieur. Depuis 


deux mois, il était tourmenté par le besoin de 


parler. Il avait tenté, samedi après samedi, de se 
présenter devant le commissaire, et, chaque fois, 
il s’était dérobé au dernier moment. , 

— Si vous me racontiez tout bonnement votre 
histoire? 

Nouveau coup d’œil à la salle à manger, où les 
deux couverts faisaient face à la télévision. 

— J'ai honte de retarder votre repas. Ce sera 
long... Votre femme va m'en vouloir. Ecou- À 
tez!... Si vous le permettez, je vais attendre ici 
que vous ayez mangé... Ou bien je reviendrai 
tout à l'heure. C’est ça! Je reviendrai tout à 
l'heure. 


20 
[1 faisait mine de se lever et le comm 
l'obligeait à rester À sa place, c #8 
_— Non, monsieur Planchonls# l 


vous y êtes, n'est-ce pas? Dites-moi. 
vous trouble. Dites-moi, face"à face, 
vous m'écriviez dans toutes ces lettres“qn 
avez déchirées… 
Alors, soudain, fixant le tapis à 
ges, l'homme balbutiait : 
— Je veux tuer ma femme... 
Tout de suite, son regard se Ier 
sage du commissaire qui, non Se 
parvenu à ne pas broncher. 
— Vous avez l'intention de tuer 
— Ille faut! Il n’y a plus d'auts 
ne sais comment vous expliquer." 
je me dis que cela arrivera, qu'il 
que cela n'arrive pas un jour où l’a 
j'ai pensé que, si je vous mettais au e0 
Tirant un mouchoir de sa poche, 
verres de ses lunettes, cherchant 
Maigret remarqua qu’un bouton du 
dait au bout du fil. 
Malgré son émotion, Planchon Sur} 
coup d'œil et eut un sourire OU ui 
— Oui... Ça aussi.…., dit-il du bout 
Elle ne fait même plus semblant. 
— Semblant de quoi? Ke 
— De me soigner. D'’être ma femmes 
Regrettait-il d’être venu? Il s’agitai 
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chaise, regardait parfois la porte comme s’il al- 
lait tout À coup se précipiter dehors. 

— Je me demande si je n'ai pas eu tort. Et 
pourtant vous êtes le seul homme au monde en 
qui j'aie confiance... Il me semble que je vous 
connais depuis longtemps. Je suis presque sûr 
que vous comprendrez... 

— Vous êtes jaloux, monsieur Planchon ? 

Les deux regards se rencontrèrent, bien en 


face. Maigret crut lire une entière franchise 


dans celui de son vis-à-vis. 


— Je crois que je ne le suis plus... Je l'ai. 


été... Non! Maintenant, c’est dépassé... 
— Et vous voulez la tuer quand même? 
— Parce qu’il n’existe pas d’autre solution... 


Alors, je me suis dit que si je vous prévenais, 


par une lettre ou de vive-voix.. D'abord, c'était 
plus honnête... Ensuite, peut-être que, par le 
fait, je changerais d’idée... Vous comprenez?.…. 
Non! C’est impossible à comprendre si on ne 
connaît pas Renée... Excusez-moi si je m’em- 
brouille... Renée, c'est ma femme... Ma fille, 
elle, se nomme Isabelle. Elle a sept ans. C’est 
tout ce qui me reste au monde... Vous n’avez pas 
d'enfant, n’est-ce pas?… 

Il regardait à nouveau autour de lui comme 
pour s'assurer qu’il ne traînait pas de jouets, de 


Li 


L 


ces mille riens qui révèlent la présence d’un en- 


fant dans la maison. 


— Ils veulent me 1a prendre aussi... Ils font 


tout pour ça... Ils né s’en cachent pas... Je vou- 


D 
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drais que vous puissiez voir comme ils me trai. 
tent. Vous pensez que j'ai le cerveau dé 
réglé? | 

— Non. ù 


— Remarquez que cela vaudrait mieux... On 
m'enfermerait tout de suite... Comme on m'en 
fermera si je tue ma femme... Ou si je le tue, 
lui... Pour bien faire, je devrais les tuer tous les 
deux... Dans ce cas, moi en prison, qui s’occu- 
pera d'Isabelle? Vous voyez le problème?.. 

» J'ai envisagé des plans compliqués... J'en 
ai trouvé au moins dix, que je mettais chaque 
fois minutieusement au point... Il s'agissait de 
ne pas me faire prendre... On aurait pensé 
qu'ils étaient partis tous les deux. J'ai lu, 
dans un journal que des milliers de femmes dis=m 
paraissent chaque année, à Paris, et que la po- 
lice ne se donne pas la peine de les rechercher... 
A plus forte raison, s’il avait disparu en même 
temps qu’elle. LA 
» Tenez! J'ai même décidé, à certain mo- 
ment, de l’endroit où je cacherais les corps. 
Je travaillais dans un chantier, tout au-des 
de Montmartre... On y coule du béton... Je 
aurais transportés la nuit, dans ma camionne 
et on ne les aurait jamais retrouvés...» 


I1 s’excitait, parlait maintenant avec … 
\ RS 
taine volubilité, sans cesser d’épier les réac 


du commissaire. ss Ne 
— Est-ce que c’est déjà arrivé que quegi 
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vienne vous dire son intention de tuer sa femme 
ou n’importe qui d'autre? 

Tout cela était si inattendu que Maigret se 
surprenait à chercher dans sa mémoire. 

— Pas de cette façon... finissait-il par admet- 
tre. 

— Vous pensez que je mens, que j'invente 
une histoire pour me rendre intéressant ? 

— Non. 

— Vous croyez que j’ai vraiment envie de 
tuer ma femme? 

— Vous en avez sûrement eu l'intention. 

— Et que je le ferai? 

— Non. 

— Pourquoi. 

— Parce que vous êtes venu me trouver. 


Es ‘4 
Planchon se dressait, trop nerveux, trop 


* 


. » . . Ta 
‘rISpe pour rester assis. Il levait les bras vers le 


plafond. R 

— Et voilà ce que je me dis aussil.… san- 
glota-t-il presque. C’est la raison pour laquelle, 
chaque fois, je suis parti avant d’être reçu... 


C’est aussi la raison pour laquelle j'avais besoin 
de vous parler. Je ne suis pas un criminel... Je 


Suis un honnête homme... Et pourtant. : 
Maigret se leva à son tour, alla chercher le ca- 
rafon de prunelle dans l’armoire et en servit un 
verre à son visiteur. > 
— Vous n’en prenez pas? murmura celui-ci, 
honteux. 


Puis, regardant la salle à manger : 
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__ Il est vrai que vous n’avez pas dîné... 
moi je parle à vide... Je voudrais tout vous ex: 
te d’un coup et je ne sais par où commen 
cer. 

— | Préférez- vous que je vous pose ae ques- 
tions ? ee 

— Peut-être cela sera-t-il plus facile. 

— Asseyez- -VOuS. 

— Je vais essayer. | 

— Depuis combien de temps êtes-vous marié 

—. Huit ans. 1 

— Vous viviez seul? À 

— Oui... J'ai toujours été seul. . Depuis que 
ma mère est morte, quand j'avais quinze ans... 
Nous habitions rue Picpus, pas loin d’ici.. : RS 
faisait des ménages. | 

— Votre père? 

— Je ne l’ai pas connu... 

Il avait rougi. 

— Vous êtes entré en apprentissage? t 

— Oui... Je suis devenu ouvrier peintre: 
J'avais vingt-six ans quand mon patron, qui ha: 
bitait rue Tholozé, a appris qu’il avait ure mä- 
ladie de cœur et a décidé de se retirer à la Le 


pagne.. 
_ Vous avez repris l'affaire? 
__ J'avais des économies. Je ne dépen 
presque rien. Nh ai quand même mis six anse 
payer le FR deN LS 
— Où avez VON rencontré votre femme? 
__ Vous connaissez la rue T holozé, qui « 
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dans la rue Lepic, juste en face du Moulin de la 
Galette? C’est une rue sans issue, qui se ter- 
mine par un escalier de quelques marches. 
J'habite au pied de cet escalier, un pavillon 
dans une cour, ce qui est pratique pour les 
échelles et le matériel. 

Il s’apprivoisait. Son débit devenait plus ré- 
gulier, monotone. 

— Vers le milieu de la rue, à gauche en 
montant, il existe un bal musette, le Bal des 
Copains, où j'allais parfois passer une heure ou 
deux le samedi soir... 

— Vous dansiez? 

— Non. Je m’asseyais dans un coin, com- 
mandais une limonade, car je ne buvais pas en- 
core, j'écoutais la musique et je regardais. les 
couples. 

— Vous aviez des petites amies? 

Il répondait PudiQ Rens 

— Non. 

— Potins 

Il levait la main vers sa lèvre. 

— Je ne suis pas beau. Les femmes m ont 
toujours impressionné. Il me semble que mon 
infirmité doit leur inspirer du dégoût... 

— Vous en avez dus SEX une qui S ns 
pelait Renée... CL 

— Oui... Il y'avait bexucoup. de monde, ce 
Soir lat Où: nous a mis à la même table... Je 
n'osais pas lui adresser la "parole." Elle était 
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aussi intimidée que moi... 
n'avait pas l'habitude... 
= Des bals? 
— Des bals, de tout, de Paris. 
par me parler et j'ai appris qu'ils 
un mois qu’elle était arrivée en ville. 
demandé d’où elle était... Elle venai 
Sauveur, près de Fontenay-le-Con 
dée, qui est justement le village 
Quand j'étais enfant, j'y suis a 
avec elle pour voir des tantes 
C’est ce qui a facilité les choses 
des noms que nous connaissionsMto 
— Que faisait Renée à Paris?w 
— Elle travaillait comme bo 


— J'ai trente-six ans et elle ei 
Cela fait presque dix ans de dif 
avait à peine dix-huit ans à l’époque 

— Vous vous êtes mariés très viteh 

— Cela a pris une dizaine demo 
nous avons eu un enfant, une. pe 
belle... Pendant tout le temps q 
était enceinte, j’avais très peur... 

— De quoi? NES 

Il montrait une fois de plus Son b 

— On m'avait dit que c'est héré 
Dieu soit loué, ma fille est normale. 
semble à sa mère, sauf qu’elle a mes 
blonds et mes yeux clairs. pie 


« 
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— Votre femme est brune? 

— Comme il y en a beaucoup en Vendée, à 
cause, paraît-il, des marins portugais qui ve- 
naient y pêcher. 

— À présent, vous voulez la tuer? 

— Je ne vois pas d’autre solution... Nous 
avons été heureux tous les trois... Renée n’était 


peut-être pas une bonne ménagère... Je ne 
veux rien dire de mal sur son compte. Elle a 


passé son enfance dans une ferme où on ne se à 


préoccupait guère d’ordre et de propreté... Dans. 
le marais, là-bas, on appelle ces fermes-là des 
cabanes et il arrive, l'hiver, que l’eau envahisse 
les pièces. CEE 

— Je connais. 

— Vous y êtes 

— Oui. 

— Il m’arrivait souvent de faire le 
après journée... 
folle de cinéma et, l'après-midi, elle 
Isabelle à la concierge pour y aller... 

Il parlait sans amertume. $ 


nL 


— Je ne me plaignais pas. Je ne dois pas ou- 


allé? 


4? 


L'an 


! 
ver 


1- 


ménage É 
À cette époque-là, elle Étaie 
confiait 


+ 


blier qu’elle est la première femme à m'avoir re 


Sardé comme un homme normal. Vous compre- 
NEZ Ça aussi, n’est-ce pas? RER E Ra 
Il n’osait plus se tourner vers la salle à man- 
ger. RRRN NE ee és d 
ne Et moi qui vous empêche de dîner! 
Qu'est-ce que votre femme va penser? QUE 


Set 
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— Continuez... Pendant 
avez-vous été heureux ? 

— Attendez... Je n'ai jamais compté... Je ne 
sais même pas au juste quand tout a com- 
mencé... J'avais une bonne petite affaire. Je 
dépensais ce que je gagnais à aménager la maïs 
son, à la repeindre, à la moderniser, à installer 
une jolie cuisine... Si vous y venez... Mais vous 
ne viendrez pas! Ou alors, cela voudra dire 
que. k 

Il étreignait à nouveau ses doigts couverts di 
poils roussâtres. : 

— Vous ne devez pas connaître le métier... A 
certaines saisons, on a beaucoup de travail et à 
d’autres presque pas. Il est difficile de garde 
les mêmes ouvriers. A part le vieux Jules, que 
nous appelons Pépère, et qui. travaillait déjà 
pour mon ancien patron, j'en ai changé presque 
tous les ans. è 

— Jusqu'au jour. : + 

— Jusqu'au jour où ce Roger Prou est en 
dans la maison. C’est un bel homme, costaua 
malin, qui connaît son affaire... Au déb 
j'étais enchanté d’avoir mis la main sur qe : 
pagnon comme lui car, sur le chantier, Je POU 
m'y fier entièrement... Fek 

__ Il a fait la cour à votre femme? 

__ Honnêtement, je ne le perse PAS Fe 
femmes, il en avait autant qu'il en Fe 
même, parfois, des clientes. Je. ne Le 
dire, puisque, au début, je nat ren TC 


combien d'années 


b 
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mais je Suis presque sûr que c’est Renée qui à 
commencé... Je la comprends un peu... Non seu- 
lement je suis défiguré, mais je ne suis pas le 
genre d’homme avec qui une femme puisse 
s'amuser... - 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien... Je ne suis pas très gai... Je ne sors 
pas volontiers. Mon plaisir, le soir, c’est de 
rester à la maison et, le dimanche, d’aller me 
promener avec ma femme et ma fille... Pendant 
des mois, je n’ai eu aucun soupçon... Quand 
nous étions en chantier, il arrivait à Prou de 
faire un saut rue Thozolé pour aller chercher du 
matériel... Une fois que je suis rentré à l’im- 
proviste — c'était il y a deux ans — j’ai trouvé 
ma fille seule dans la cuisine... Je la revois en- 
core. Elle était assise par terre... Je lui ai de- 
mandé : 

« — Où est maman? 

« Et elle a répondu, en me désignant la cham- 
bre à coucher : 

«a — Là! 

« Elle n’avait alors que cinq ans. Ils ne 
m'avaient pas entendu venir et je les ai trouvés 
à moitié nus. Prou paraissait ennuyé. Quant à 
ma femme, elle m’a regardé bien en face. à 

(Eh bien! à présent, tu sais!.… a-t-elle dé- 
claré. 

— Qu'est-ce que vous avez”fait? Es. 
— Je suis parti. Je ne savais pas où j'al- 


lais, ni quelles étaient mes intentions. Je me 
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la reprendre. Je me répétais : : 
«a — Elle est à toi! Ils n’ont pas le droit-de. 
la garder. 


je suis rentré chez moi. J'ai été très malade. 
femme m'’observait d’un œil dur et, quandjar 
vomi sur la carpette, elle a grommelé : 

«a — Tu me dégoûtes…. re 

« Voilà! C’est ainsi que tout a commencé 
La veille, j'étais un homme heureux... Tout d’ut 
coup... 

— Où est Roger Prou? J 

__ Rue Tholozé, balbutia Planchon en bais 
sant la tête. 4 

— Depuis deux ans? 

— À peu près, oui... 

_— Il vit avec votre femme? 

_— Nous vivons tous les trois... à 

I1 essuyait à nouveau les verres de ses l 
tes et ses paupières papillotaiïent. 

__ Cela vous paraît incroyable? 

— Non. TES 

__ Vous comprenez que j'aie été incapa 
la quitter? LT 

— De quitter votre femmer | + 

— Au début, c'était pour elle que Je 
Maintenant, je ne sais plus. Je crois A! 
seulement pour ma fille, mais peut-être 
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me trompe... Voyez-vous, il me semblait impos- 
sible de vivre sans Renée... A l’idée de me re- 
trouver seul... Et je n’avais pas le droit de la 
mettre à la porte. C'était moi qui l'avais prise 
qui l’avais suppliée de m’épouser.… C'était moi 
le responsable, non? 

Il reniflait, louchaïit vers le carafon. Maigret 
lui servait un second verre qu’il vidait d’un 
trait. 

— Vous allez me prendre pour un ivrogne... 
Et c’est vrai que j'en suis presque devenu un... 
Le soir, ils n’ont pas envie de me voir à la mai- 
son... C’est tout juste s’ils ne me mettent pas à 
la porte... Vous ne pouvez pas savoir comme ils 
sont méchants avec moi... 

— Prou s’est installé chez vous dès le jour où 
vous les avez surpris? 

— Non... Pas tout de suite. Le lendemain 
matin, j’ai été surpris de le voir prendre son 
travail comme si de rien n’était. Je n’ai pas 
osé le questionner sur ses intentions. J'avais 
peur de là perdre, je vous l’ai dit... Je ne savais 
plus où était ma place. Je filais doux... Je suis 
sûr qu’ils ont continué à se voir et bientôt ils 
n'ont plus pris de précautions. C'était moi 
qui hésitais à rentrer, qui faisais du bruit pour 
avertir de ma présence... 

« Un soir, il est resté à dîner. C'était le jour 
de sa fête et Renée avait préparé un repas soi 
gné... Il y avait une bouteille de mousseux sur 
la table... Au dessert, ma femme m’a demandé: … 
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« — Tu ne vas pas faire un tour? Tu necon 
prends pas que tu nous gènes? <a 
« Et je suis parti... Je suis allé boire, 
posais des questions... J'essayais d'y rép 
Je me racontais des histoires... Je ne pens 
encore à les tuer, je vous le jure! Di 
que vous me croyez, monsieur le commiss 
Dites-moi que vous ne me prenez pasp our | 
fou... Dites-moi que je ne suis pas“un 
tant personnage, comme ma femme le pré er 
La silhouette de Mme Maigret passai 
passait derrière la porte vitrée de la sall 
ger et Planchon gémissait à 4 
— Je vous empêche de diner. Vo 
va être fâchée.. Pourquoi n’allez-vous 
ger? 3 
Il était trop tard, en tout cas, pour le 
télévisé. : 


1 


CHAPITRE 


CE 


: D: OU TROIS FOI 


Maigret avait été tenté de se pincer pour s'as- 
surer que le personnage qui gesticulait devant 


lui était bien réel, que la scène était vraie, 


qu'ils étaient tous les deux dans la vie. à 
En apparence, c'était un homme banal, un de 
ces millions de laborieux, d’effacés, qu’on frôle 
chaque jour dans le métro, dans l’autobus, sur 
les trottoirs, allant avec pudeur ét dignité vêrs 
Dieu sait quelle tâche et quel destin. Paradoxa- 
lement, son bec-de-lièvre le rendait plus imper- 
Sonnel, comme si cette infirmité donnait à ceux 


qui en sont affectés la même physionomie. Le 


Une seconde, le commissaire s'était demandé 


Si Planchon n’avait pas choisi, à dessein par 
une ruse quasi-diabolique, de venir l’attendre 
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boulevard Richard-Lenoir au lieu d’être reçu 
dans le bureau banal du Quai des Orfèvres. 
N'était-ce pas plutôt son intuition qui l’avait fait 
abandonner plusieurs fois la salle d'attente vitrée 
aux murs ornés des photographies de policiers 
morts en service commandé? 

A la P.J. où il avait entendu des milliers de 
confessions, où il avait acculé tant de gens à 
des aveux déchirants, Maigret aurait vu son vi= 
siteur dans une sorte de lumière froide. 

Ici, c'était chez lui, c'était son atmosphère 
familière, la présence, à côté, de Mme Maïigret, 
l’odeur du dîner qui attendait, les meubles, des 
objets, les moindres reflets de lumière à leur 
place depuis des années et des années. La porte 
à peine franchie, tout cela l’enveloppait con 
un vieux veston qu’on endosse en rentrant ch 
soi et il était si bien habitué au décor qu’il 
sentait encore, après un mois, comme une p 
sence étrangère, cet appareil de télévision place 
en face de la porte vitrée de la salle à manger. 

Serait-il capable, dans cette ambiance, de me 
ner un interrogatoire aussi lucide et détaché que 
dans son bureau, un de ces interrogatoires qu 
duraient parfois des heures, parfois la nuit 
tière et qui le laissaient aussi épuisé que 50 
terlocuteur ? À 1 00 

Pour la première fois au cours de sa carri 
un homme venait le trouver, après AaMOIL, 
sité des semaines durant, après l’avoir SuiMi da | 
la rue, après lui avoir écrit, prétendait-il, 
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avoir déchiré ses lettres, après avoir attendu des 
heures dans la salle d'attente; un homme qui 
n'avait rien d’exceptionnel dans sa mise ni dans 
son aspect s'était introduit chez lui, humble et 
obstiné tout ensemble, pour lui déclarer en sub- 
stance : 

— Mon intention est de tuer deux personnes : 
ma femme et son amant. J'ai tout préparé dans 
ce but, envisagé les moindres détails pour ne pas 
me faire prendre. | 

Or, au lieu de réagir avec scepticisme, Maigret 
l'écoutait avec une attention passionnée et ne per- 
dait pas un de ses mouvements de physionomie. 
C'est à peine s’il regrettait encore l'émission de 
variétés qu’il s’était promis de regarder ce soir 
à la télévision, côte à côteavec sa femme, car 
ils étaient encore au stade des néophytes et tout 
ce qui passait sur le petit écran les fascinait. 

I y eut mieux : il faillit, au moment où 
l’homme désignait Mme Maïgret allant et venant 
dans la salle à manger, lui proposer : 

— Mangez donc un morceau avec nous. 

Parce qu’il avait faim et qu’il sentait que ce 
serait encore long. Il avait besoin d’en savoir da- 
Vantage, de poser des questions, de s'assurer qu'il 
ne se trompait pas. 

Deux fois, trois fois, son interlocuteur lui avait 
demandé, rongé par l'angoisse : 

— Vous ne me prenez pas pour un fou, dites? 

Il avait pensé à cette hypothèse aussi. Il existe 
de noribreux degrés de folie, il le savait par ex- 
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périence, et l’ancienne mercière qui venait trico- . 
ter en souriant dans la salle d’attente en atten de 
dant qu’il ait besoin d’elle en était un exemple 


L'homme avait bu avant de se présenter. I] 
avouait qu’il buvait chaque soir et, si le commis- 
saire lui avait servi de l'alcool, c’est que l’autre 
en avait besoin. 


Les alcooliques s’enfoncent volontiers dans un 
monde à eux, qui ressemble au monde véritable, 
mais avec un certain décalage qu’il n’est pas 
toujours facile de déceler. Et eux aussi sont sin- 
cères. 

Toutes ces idées lui étaient passées par la tête 
pendant qu’il écoutait mais il n’était satisfait 
d'aucune. Il cherchait à comprendre davantage, 
à s’enfoncer dans l'univers ahurissant de Plan- 
chon. 1 

— C’est ainsi que j'ai commencé à me sentir. 
de trop. disait celui-ci en le regardant tous 
jours de ses yeux clairs. Je ne sais pas comment 
vous expliquer. Je l’aimais. Je crois que je l'ai 
encore. Oui, je suis à peu près sûr que Je l'ai | 
encore et je continuerai de l’aimer, même si Je 
dois la tuer. di 

» En dehors de ma mère, c’est le seul être 
qui se soit intéressé à moi sans se préoccuper de 
mon infirmité.…. Re 

» En outre, c’est ma femme... Quoi qu 
fasse, elle est ma femme, n'est-il pas M 
Elle m’a donné Isabelle... Elle l'a portée 
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son ventre... Vous ne pouvez savoir quels mois 
j'ai vécus quand elle était enceinte. H m'ar- 
rivait de me mettre à genoux devant elle en la re- 
merciant de... Je ne trouve pas les mots... I] 
avait de ma vie à moi dans sa vie, vous cé “ 
nez? Et Isabelle est un peu de notre vie à des 
les deux... 

» Avant, j'étais seul... Personne ne s’occupait 
de moi, personne ne m'attendait le soir. Je 
travaillais sans savoir pourquoi. 

» Elle avait pris un amant, tout à coup, et je 
pouvais à peine lui en vouloir. Elle est jeune. 
Elle est belle. | à Pr 

» Lui, Roger Prou, est plus vigoureux que 
moi... Il est comme un animal qui respire la force 
et la santé... » | Pi 
.Mme Maigret, résignée, avait regagné sa cui F 
sine. Maigret bourrait lentement une nouvelle x 
pipe. | VAE 

—— Je me suis dit des tas de choses... Je me di- 
Sais surtout que cela ne durerait pas, qu’elle 
me reviendrait, qu’elle comprendrait que nous 
étions liés l’un à l’autre, quoi qu’elle fasse. Je 
Vous ennuie? RC 

— Non. Continuez. | Fu, 4 

— Je ne sais plus très bien ce que je dis. Je 
(ToiS que, dans mes lettres, c'était plus clair... 
Et beaucoup moins long... RUE 
» Si je fréquentais encore l’église, comme du … 
vant de na mère, je serais sans doute allé me 
confesser.… Jé ne me souviens plus comment j'ai 


» 


VI 
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pensé à vous... Au début, je n’imaginais pas que 
j'aurais le courage devenir vous trouver. 
» Maintenant que je suis ici, je voudrais toi 
dire à la fois. Je vous jure que, si je parle tant 
ce nest pas parce que j'ai bu... J'avais préparé 
chacune de mes phrases. 

» Où est-ce que j'en étais? » 

Ses yeux papillotaient et sa main jouait avec 
un petit cendrier de cuivre qu’il avait saisi à son 
insu sur un guéridon. 

— Le soir de l'anniversaire de Prou, ils vous 
ont mis à la porte. 

— Pas tout à fait à la porte, car ils savaient 
que je reviendrais... Ils m'ont envoyé promener 
afin de passer la soirée en tête à tête. 

— Vous espériez encore que ce ne serait qu’ur 
passade ?.…., 

— Vous me trouvez naïf? 

— Que s'est-il passé depuis? 

Il soupira, secoua la tête en homme qui n’af 
rive plus à suivre le fil de ses idées. 

— ‘Tant de choses!…. Quelques jours aprèl 
l'anniversaire, quand je suis rentré, vers deux Q 
trois heures du matin, j'ai trouvé un it de camp 
dressé dans la salle à manger... Je n'ai pas com 
pris tout de suite que c'était pour moi. J'ai à 
trouvert la porte de la chambre... Ils étaient tous 
les deux dans notre lit et ils dormaient ou 
gnaient de dormir... ie ù 

» Qu'est-ce que j'aurais pu faire? Roger 
est plus fort que moi... En outre, Je n étais 


LE CLIENT DU SAMEDI 39 


solide sur mes jambes... Je suis persuadé qu’il 
aurait été capable de me frapper. 

» Ih puis! Je ne voulais pas qu'Isabelle se ré- 
veille. Elle ne comprend pas encore... À ges 
yeux, je reste son père... 

» J'ai dormi sur le lit de camp et, quand ils se 
sont levés, le matin, j'étais déjà à l'atelier... 

» Mes ouvriers m'ont regardé d’un air gogue- 
nard. Il n’y a eu que le vieux Jules, celui que 
nous appelons Pépère et qui a les cheveux tout 
blancs, à prendre une autre attitude, 11 était dans 
la maison avant moi, je crois que je vous l'ai dit. 
Il me tutoie, Il est venu me trouver au fond de 
l'atelier et a grommelé : , 

» — Jcoute, Léonard, il est temps que tu flan- 
ques cette femelle à la porte... Si tu ne le fais pas 
maintenant, cela finira par du vilain. 

» I] a compris que je n’en avais pas le cou- 
rage. Il me regardait dans les yeux, une main 
sur mon épaule, et il a fini par soupirer : 

» — Je ne te savais pas si malade que ça. 

» Je n'étais pas malade. Je continuais simple- 
ment de l'aimer, d’avoir besoin d'elle, de sa pré- 
sence, même si elle couchait avec un autre. 

» Je vous demande de me répondre franche- 
ment, M. Maigret.. 


Il n'avait pas dit monsieur le commissaire, 
comme il l’aurait fait Quai des Orfèvres, mais 
M. Maigret, semblant souligner que c'était 
l’homme qu’il était venu voir. 
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— Est-ce que vous avez déjà rencontré des cas 
comme le mien... 

Vous me demandez si d’autres hommes sont 
restés avec leur femme en sachant que celle-ci 
avait un amant? 

— C'est un peu cela... … 

— Il y en a beaucoup. 

— Seulement, je suppose qu’on leur laisse leur 
place chez eux, qu’on fait au moins semblant de 
les compter pour quelque chose? Moi pas! . 
Voilà près de deux ans, maintenant, qu’ils me 
poussent lentement dehors... C’est à peine si on 
met encore mon couvert à table. Ce n’est pas 
Prou qui est l’étranger, c’est moi. Pendant le : 
repas, ils parlent entre eux, ils rient, s’adres- 
sent à ma fille comme si je n’étais qu’un fan- 
tôme… 

» Le dimanche, ils prennent la camionnette. 
pour aller se promener à la campagne. Au dé- 
but, je restais avec Isabelle et je trouvais tou 
jours un moyen de l’amuser… De. 

» Est-ce que, sans Isabelle, je serais parti? Je 
n’en sais rien... “4 

» En tout cas, à présent, ma fille va le p d 
souvent avec eux, parce que c’est plus agréable 
de se promener en auto. | 0 

» Je me suis posé toutes les questions, pose 


AL 
bles, pas seulement le soir, quand a bu q 
ques verres, mais le matin, et toute la J0 . 
pendant que je travaillez... Car Je continue à 


travailler beaucoup. 


TR 
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» Des questions sentimentales et aussi des 
questions pratiques. Je suis même allé voir un: 
avocat, il y a trois mois. Je ne lui en ai pas dit 
aussi long qu’à vous, parce que j'avais éihes 
sion qu’il m'écoutait à peine et que je l’impa- 
tientais. y 


» — En définitive, que voulez-vous? m'a-t:il 
demandé. 

» — Je ne sais pas. 

» — Le divorce? 

» — Je ne sais pas. Je tiens par-dessus tout 
à garder ma fille. L- 

» — Vous avez des preuves de l’inconduite de 


votre femme? ee 


» — Je vous dis que, chaque nuit, je dors sur 
un lit de camp, tandis que tous les deux, dans 
ma chambre... 

» — Il sera nécessaire de le faire constater par 
le commissaire de police. Sous quel régime êtes-. 
vous marié? 

» I] m’a expliqué que, faute d'avoir signé un 
contrat de mariage, nous étions mariés, Renée | 
et moi, sous le régime de la communauté des 4 
biens, ce qui signifie que mon entreprise, ma … 
Maison, mes meubles, tout ce que je possède, y 
Compris les vêtements que j'ai sur le corps, di 
4Ppartiennent autant qu'à"moi.…. 

» — Et ma fille? ai-jetinsisté. Est-ce qu'on … 
me donnera ma fillé? “"" . LCR 

» — Cela dépend. Si linconduite est prouvée 
et si le juge... S 
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Il serrait les dents. 


. — Îl m'a dit autre chose... reprit.il après ur 
instant, Avant d'aller le voir, comme avant d 
venir ici, j'avais bu un verre ou deux, pour m 
remonter... Il l’a tout de suite remarqué, je l'ai 
compris À la façon dont il me traitait... 
» — Le juge décidera lequel, de vous deux, es 
le plus capable de donner à votre fille une exis 
tence normale... 
» Ft cela, ma femme me l’a dit en d'autre 
termes. | 
» — Qu'est-ce que tu attends pour t'en al 
ler? m'a-t-elle répété plusieurs fois, Tu n'as 
donc aucune dignité? Tu ne comprends pas q 
tu es de trop ici? 
» Je lui ai répondu, buté : j 
» — Je n’abandonnerai jamais ma fille... 
» — C’est la mienne aussi, non? Tu te figu 
res que je la laisserais partir avec un ivrogne d 
ton espèce? : 
» Je ne suis pas un ivrogne, M. Maigret. J 
vous supplie de me croire, malgré les apparence: 
Avant, je ne buvais jamais, pas même un pa 
verre de temps en temps. Mais qu'est-ce qu : 
pourrais faire, le soir, tout seul dans les ru 1 
» J'ai pris l'habitude d'entrer dans les ke 
(fots, de m'y accouder, pour sentir des gensal 
tour de moi, pour entendre des phrases AUS 
ques, des voix humaines. À 
» Je bois un verre, puis deux... Et je pen + 
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Jit cela me force à en boire un autre, puis un au- 
tre... 

» J'ai essayé de m’arrêter et je me suis senti 
si mal que j'avais envie d’aller me jeter dans la 
Seine... J'y ai souvent pensé... C’est la solution 
la plus facile... Ce qui me retient, c’est Isabelle... 
Je ne veux pas la leur laisser. A l’idée qu’un 


jour elle l’appellera papa... 


Maintenant, il pleurait et, sans fausse honte, 
tirait son mouchoir de sa poche tandis que Mai- 
gret le regardait toujours fixement, 

Il y avait un décalage, certes. Alcool où pas 
alcool, l’homme s'exaltait, s’enfonçait délibéré. 
ment dans son désespoir. ’ 

Du strict point de vue policier, il n’y avait 
rien à faire, I n’était coupable de rien, Il avait 
l'intention de tuer sa femme et l'amant de celle- 
ci, tout au moins le prétendait-il, Maïs, cette 
intention, il ne la leur avait même pas communi- 
quéc, de sorte qu’on ne pouvait pas parler de me- 
naccs de mort, 

Sur le plan légal, le commissaire w'aurait pu 
que lui dire : 

Revenez après... 

Quand il serait enfin un coupable! Il aurait pu 
‘jouter, sans trop craindre de se tromper : 

Si vous racontez votre histoire anx jurés 
Come vous venez de mie la raconter et #1 vous 
Avez un bon avocat, il est probable que vous 8e- 
lez acquitté, 
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Etait-ce la solution que Planchon était venu 
en quelque sorte lui mendier? L'espace de quel- 
ques secondes, Maïgret le soupçonna. Il n’aimait 
pas les hommes qui pleurent. Il se méfiait de ceux 
qui se confessent avec trop de complaisance. Et 
l'étalage de sentiments exaltés par l'alcool 
n’était pas sans l’irriter. 

Il avait déjà raté son dîner, son spectacle à Ma 
télévision. Planchon ne faisait pas mine de s’en 
aller. Lui aussi semblait apprécier la chaude at- 
mosphère de l’appartement. Allait-il en être de 
lui comme de ces chiens perdus qu’on caresse at 
passage et dont, ensuite, on n’arrive pas à se dé 
faire? : 

— Excusez-moi... balbutiait Planchon en s’es* 
suyant les yeux. Je dois vous paraître ridicule... 
C’est la première fois de ma vie que je me con- 
fie à quelqu'un. 

Maigret avait envie de lui répondre : 

— Pourquoi moi? : 

Parce que les journaux n'avaient que trop 
parlé de lui et que les reporters lui avaient fa 
la réputation d’un policier humain, capable de 
tout comprendre. à 

— Il y a combien de temps, questionna-t-l 
que vous m'avez écrit la première lettre? ke 

— Cela fait plus de deux mois... C'était dans 
un petit café de la place du Tertre... UM 

Il avait été beaucoup question de Maigret É 
cette époque-là, à l’occasion d’un crime COS 
par un jeune homme de dix-huit ans: "M 
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— Et vous avez écrit une dizaine de lettres 
que vous avez toutes déchirées? Cela en l’espace 
d'une semaine à peu près. 

— À peu près... Il m'arrivait d’en écrire 
deux ou trois le même soir et de ne les déchirer 
que le lendemain matin. 

— Donc, pendant six ou sept semaines, vous 
êtes venu chaque samedi Quai des Orfèvres… 

Avec sa façon de s’annoncer, d’attendre dans 
la cage vitrée et de disparaître avant qu’on le re- 
çoive, il était devenu un personnage presque 
aussi légendaire que l’ancienne mercière au tri- 
cot. Etait-ce Janvier ou Lucas qui l'avait bap- 
tisé le client du samedi? 

Or, pendant ce temps, Planchon n’avait pas 
mis sa menace à exécution: Il était retourné cha- 
que nuit rue.Tholozé, s'était étendu sur son lit 
de camp pour se lever le premier le matin et pour 
prendre son travail comme si de rien n’était. w 

L'homme, pourtant, était plus subtil qu’on 
aurait pu le croire. 

. — Je devine ce que vous pensez... murmurait- 
il avec mélancolie. | 

— Qu'est-ce que je pense? 

— Que j'accepte cette situation depuis bientôt 
deux ans. Que, depuis deux mois, je parle de 
tuer ma femme ou de les tuer tous les deux. 

— Alors? æ 

— Puisque je ne l’ai pas encore fait. - 
Avouez que c'est ça! Vous vous dites que je - 
n'en aurai jamais le courage. 
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Maigret secoua la tête. 

— Il ne faut aucun courage pour ça... Le meur- 
tre est à la portée de nimporte quel imbéciles. 

— Et quand il n’y a pas d’autre issue? 
Mettez-vous à ma place... J'avais une bonne ps- 
tite affaire, une femme, un enfant... On me 
prend tout... Non seulement ma femme et ma 
fille, mais mon gagne-pain.… Car ils ne parlent 
jamais de s’en aller. Dans leur esprit, c’est 
moi qui suis de trop et c’est donc à moi de par- 
tir C’est cela que j'essaie de vous faire com- 
prendre. 

« Tenez! Même avec les clients. C’est venu 
petit à petit... Prou n’était qu’un de mes ou-. 
vriers, un ouvrier intelligent et travailleur, je 
le reconnais. Il a plus de bagoîût que moi. Il 
s’y prend mieux que moi aussi avec les clients 
et surtout avec les clientes. 4 

» Sans que je m’en rende compte, il s’est mis 
à faire figure de patron et, quand les gens _télé- 
phonent pour un travail, c'est presque toujours 
lui qu’ils demandent. Si je disparaissais de, 
main, c’est à peine si on s’apercevrait de : 
absence. Est-ce que seulement ma fille me ré 
clamerait?… Ce n’est pas sûr... Il est plus . 
que moi... Il lui raconte des histoires, lui chant 
des chansons, la porte sur ses épaules. 

__ Comment votre fille l’appelle-t-elle? 

_— Elle l’appelle Roger, comme le fait 
femme... Elle ne s'étonne pas AU 
dans la même chambre... Pendant la Jourr 
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replie le lit de camp qu’on pousse dans un pla- 
card et c’est comme si ma présence se trouvait 
effacée. Mais je ne vous ai que trop retenu. 
Je voudrais demander pardon à votre femme, qui 
doit m’en vouloir. 

C'était Maigret, cette fois, qui ne le laissait 
pas partir, acharné qu’il était à comprendre. 

— Ecoutez-moi, M. Planchon.… 

— Je vous écoute. 

— Depuis deux mois, vous cherchez à m’ap- 
procher pour me dire, en somme : 

» — J'ai l'intention de tuer ma femme et son 
amant... 

» C’est bien cela, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Depuis deux mois, vous vivez quotidien- 
nement avec cette pensée... 

— Oui... Il n’y a rien d’autre à... 

— Un instant! Je suppose que vous ne vous 
attendez pas à ce que je vous réponde : 

«a — Allez-y! » 

— Vous ne devez pas en avoir le droit. 

— Mais vous croyez que je partage votre point 
de vue? 

Un bref éclair dans les yeux de son interlocu- 
teur lui indiqua qu’il n’était pas loin de la vérité. 

— De deux choses l’une. Excusez-moi si je 
me montre brutal... Ow.bien. vous n'avez pas 
l'intention de tuer qui que ce soit, mais seule 
ment des velléités, surtout après boire. 

Planchon hochaït tristement Ia tête. 
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"<a Laissez-moi finir. Ou bien, dis-je, vous 
n êtes pas vraiment décidé et vous cherchez à ce 
qu’on vous dissuade…. 

L'homme revenait toujours avec son sempiter- 
nel argument : > 

— Il n’y a rien d’autre à faire. CU 

— Vous vous attendiez à ce que je trouve une. 
solution ? 

— Il n’en existe pas. è 

— Bon! Mettons que cette hypothèse soit 
inexacte... Je n’en vois qu’une autre. Vous 
avez réellement formé le projet de tuer votre 
femme et son amant... Vous êtes même allé aussi 
loin que d’envisager l’endroit où vous vous dé 
barrasserez des corps. 

— J'ai pensé à tout. RACE 

— Or, vous venez me trouver, moi qui ai pour” 
tâche de mettre la main sur les criminels. s. 

— Je sais. 

— Qu'est-ce que vous savez? 

— Que cela ne paraît pas logique. 4 4 

À son air buté, on n’en sentait pas moins qu'il 
s’en tenait à son idée. Il avait débuté dans la i 
sans argent, sans moyens, sans guère d'instruc 
tion. Autant que Maigret pouvait en juger, 
était d’une intelligence assez médiocre. … 
. Resté seul à Paris après la mort de sa mèr d 
il n’en était pas moins arrivé, en quelques a 
nées, à force d’obstination, à devenir-le patr 
d’une petite entreprise. prospère. | 


CR 
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Pouvait-on dire que cet homme-là n’avait pas 
de suite dans les idées? Même s’il s'était mis à 
boire? 

— Vous m'avez parlé tout à l'heure de con- 
fessionnal... Vous m'avez dit que, si vous aviez 
continué à pratiquer la religion, vous seriez allé 
vous confier à un prêtre. 

— Je crois. 


— Que pensez-vous que ce prêtre vous aurait 
dit? | 

— Je ne sais pas. Je suppose qu'il aurait es- 
sayé de me détourner de mon projet. 

— Et moi? 


— Vous aussi. n où 

— Vous désirez donc qu’on vous retienne, 
qu'on vous empêche de faire une bêtise. 

Planchon parut soudain désemparé. Un instant 
plus tôt, il regardait encore Maigret avec con- 
fiance, avec espoir. Tout à coup, on aurait dit 
qu’ils ne parlaïent pas le même langage, que tou- 


tes paroles échangées jusqu’à présent étaient vai- 
nes, 6 


Il secouait la tête et il y avait comme un re- 
une déception en tout cas. 


proche dans ses yeux, 
Il murmura très bas : 
— Ce n’est pas ça 
Peut-être était- 


il sur le point de prendre son 


« apeau et de partir en regrettant cette visite 


inutile. 


— Un instant, Planchon... Essayez de m’écou- 
T, Au lieu de suivre votre propre pensée... 


te 


‘4 


/ 
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— J'essaie, M. Maigret. 
— Quel bien, quel réconfort vous aurait a 
porté votre confession à un prêtre? . 
Toujours dans un souffle, il répondait : 
— Je ne sais pas. , 
IL était encore présent sans l’être. Déjà il com. - 
mençait à se refermer, à ne plus entendre la voix 
du commissaire que comme, le soir, il entendait 
les voix anonymes dans les bistrots où il s’ac 
coudait. ; 
— Vous auriez tué quand même, après? 
— Je suppose... Il est temps que je m'en 
aille… 
Et Maigret, comme vexé de le décevoir, s’obs- 
tinait, cherchait une petite vérité qu’il croyait 
parfois pressentir. 
— Vous n’avez pas envie qu’on vous empêche 
de faire ce que vous avez décidé de faire. : 
— Non... 4 
Il ajouta avec un drôle de sourire 5 M 
— A moins de me mettre en prison, ce mes 
pas possible... Et on ne peut pas me mettr 
prison tant que je n'ai rien fait... ne. 
— De sorte que, ce que vous êtes venu”che : 
cher ici, c’est une sorte d’absolution… Vous avez 
besoin de savoir que vous serez compris, que MOË 
n’êtes pas un monstre et que votre projet M 
seule solution qui vous reste. “RE 
Il répétait : 
— Je ne sais pas. 
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Et il était tellement absent que Maiïgret avait 
envie de le secouer aux épaules, de lui parler fort, 
visage à visage, les yeux dans les yeux. 

— Ecoutez, Planchon… 

Lui aussi se répétait. C'était peut-être Ja 
dixième fois qu’il prononçait ces mots-là. 

— Comme vous venez de le dire, je n’ai pas le 
droit de vous enfermer. Mais je peux vous faire 
surveiller, même si cela ne doit rien empêcher. 
Vous serez arrêté immédiatement. Ce n’est pas 
moi qui Vous jugerai, mais un tribunal qui n’es- 
sayera pas nécessairement de comprendre et qui 
risque de retenir surtout la préméditation. 

« Vous m'avez appris que vous n’avez pas de 
famille à Paris... 

— Je n’en ai nulle part. 

— Que deviendra votre fille, ne fût-ce que pen- 
dant les mois que durera l'instruction et l’at- 
tente du procès?... Et ensuite? 

Encore et toujours le : 

— Jesus 

— Alors? 

— Rien. 

— Qu'est-ce que vous allez faire? 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je veux bien 
essayer. 

— Quoi? 

— De m’habituer. 

Maigret avait envie de lui crier que ce n’était 
PaS Ça qu’il lui demandait. > 

— Qu'est-ce qui vous empêche de partir? 
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— Avec ma fille?. 
— Vous êtes encore le chef de famille. 
— Et elle? 
— C'est à votre femme que vous pensez? 
Planchon faisait honteusement oui de la tête. 
Puis il ajoutait : 6 
— Et mon affaire? 
Ce qui indiquait qu’il n’y avait pas que de la 
passion dans son cas. 
oe Metal. 
— Vous reviendrez me voir? 
— Je vous ai tout dit. Je ne vous ai pris que 
trop de votre temps... Votre femme... à 
— Ne vous occupez pas de ma femme, mais de 
vous... Ne revenez pas me voir, soit. Mais 1° 
tiens, moi, à garder le contact... N'oubliez pas 
que c’est vous qui êtes venu me trouver... 
— Je vous en demande pardon... d 
— Vous allez me téléphoner chaque jour. 
ESC? 24 
— Ici ou à mon bureau... Je vous demande. 
seulement de m'appeler. 
. — Pourquoi? - 
_— Pour rien. Pour rester en contact. Vous me 


+ 


direz : 
» — Je suis là. 
» Et cela me suffira... 


— Je le ferai. 
— Chaque jour? 
— Chaque jour. 
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— Et si, à un moment donné, vous vous sen- 
tiez sur le point de mettre votre projet À exécu- 
tion, vous m’appelleriez? 

Il hésita, parut peser le pour et le contre. 

— Cela signifie que je ne le ferais pas, ar- 
ticula-t-il enfin. 

Il finassait, comme un paysan à la foire. 

— Vous comprenez, si je téléphone pour vous 
annoncer... 

— Répondez à ma question. 

— J'essayerai… 

— C'est tout ce que je vous demande... Et 
maintenant, rentrez chez vous. 

— Pas encore. 

— Pour quelle raison? : 

— Ce n’est pas l’heure... Ils sont tous les deux 


dans la salle à manger... Qu'est-ce que j'y fe- 
rais ? 


— Vous allez encore traîner dans les bistrots? 
Il haussa les épaules, résigné, eut un coup d’œil 
au carafon de prunelle. Agacé, Maigret finit par 
lui en verser un dernier verre. 


—— Autant que vous buviez ici qu'ailleurs. 


L'homme hésitait, son verre à la main, un peu 
honteux. DSL 


— Vous me méprisez ? 
— Je ne méprise personne. 


— Maïs si vous deviez mépriser quelqu'un ?… 
— Ce ne serait certainement pas vous. 


7 Vous dites cela pour m'encourager ? 
— Non. Parce que je le pense. 
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— Je vous remercie... 
Cette fois, il avait son chapeau à la main et re- 
gardait autour de lui comme s’il cherchait autre 
chose. 
— Je voudrais que vous expliquiez à votre 
femme. : dl 
Maigret le poussait doucement vers la porte. 
— Je vous ai gâché votre soirée. A elle aussi... 
Il était sur le palier, déjà plus anonyme que 
dans l’appartement de Maigret, un petit homme 
très ordinaire sur qui personne ne se serait re 
tourné dans la rue. 4 
— Au revoir, M. Maigret… 
Ouf! La porte était refermée et Mme Maigret 
jaillissait de la cuisine, 
— J'ai cru qu'il n’en finirait pas et que tu n 
parviendrais jamais à t’en débarrasser. J'ai faill 
entrer pour te donner une excuse... | 
Elle regardait son mari avec attention. 
— Tu parais préoccupé. 
— Je le suis. 
— C'est un fou? 
— Je ne le crois pas. ; 65 
Elle lui posait rarement des questions: ne 
cela s'était passé chez eux. Tout en apportai 
soupe, elle se risquait à murmurer : 
— Qu'est-ce qu’il est venu faire ? 
— Se confesser. ! ” ke 
mn ne sourcilla pas, s’assit à sa place. A 
— Tu ne mets pas là télévision ? : 
— JLe programme doit être presque 
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Jadis, le samedi soir, quand il n’était pas retenu 
au Quai des Orfèvres, ils allaient tous les deux 
au cinéma, moins pour le spectacle que pour 
être dehors ensemble. Bras dessus, bras dessous, 
ils se dirigeaient vers le boulevard Bonne-Nou- 
velle et ils se sentaient bien ainsi, sans éprouver 
le besoin de parler. 

— Demain, annonçait maintenant Maigret, 
nous irons faire un tour à Montmartre. 

Bras dessus, bras dessous aussi, comme les pro- 
menceurs du dimanche. Il avait envie de revoir la 
rue Tholozé, de chercher, au fond d’une cour, le 
pavillon qu’'habitaient Léonard Planchon, sa 
femme, sa fille Isabelle et Roger Prou. 

Avait-il eu raison? Avait-il eu tort? Avait-il 
trouvé les mots qu’il fallait dire? 

Planchon avait-il trouvé, lui, boulevard Ri- 
chard-Lenoir, ce qu’il était venu y chercher? 

À l'heure qu’il était, il était occupé à boire 
quelque part, en remâchant sans doute tout ce 
qu’il avait raconté. 

Il était impossible de savoir si cette entrevue 
tant désirée et si souvent remise lui avait apporté 
quelque apaisement ou si, au contraire, elle 
n'allait pas provoquer une softe de déclic. 

C'était la première fois que Maigret quittait 
un homme, sur le palier de sa propre maison, en 
se demandant si cet homme, un peu plus tard, 
n'irait pas tuer deux personnes. 

Cela pouvait se passer cette nuit même, d’un 
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instant à l’autre, au moment peut-être où Maigret 
y pensait. à 
— Qu'est-ce que tu as? 
— Rien... Je n'aime pas cette histoire. 
Il envisagea de téléphoner au poste du X II: 
arrondissement pour qu’on surveille le pavillon 
de Planchon. Mais pouvait-on mettre un policier 
en faction dans la chambre à coucher? 
Un agent dans la rue n’empêcheraïit rien. 


CHAPITRE 


5) 


Ces UN DIMANCHE 
matin comme les autres, paresseux et vide, 
peu terne. Maigret avait l'habitude, ce jour-là, 
quand, par chance, il le passait chez lui, de faire 
la grasse matinée et, même s’il n'avait pas som: 
meil, il restait au lit, sachant bien que sa femme 
n'aimait pas « l'avoir dans les jambes » tant 
qu’elle n’avait pas fini le gros du ménage. . 

Presque toujours, il l’entendait se lever avec 
Précaution, vers sept heures, se glisser hors du 3 
lit, gagner la porte sur la pointe des pieds; puis 7 
il entendait le déclic du commutateur dans Ja 
Pièce voisine et un trait lumineux se dessinait au 
ras du plancher. S 48 

Il se rendormait, sans s'être éveillé tout à fait. à 

Savait que les choses se passaient ainsi et cette gé 
certitude pénétrait son sommeil. 
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Ce n'était pas le sommeil 
mais celui du dimanche matin 
autre épaisseur, une autre save 
ple, de demi-heure en demi-heure, il en 
cloches et il était conscient du vide d e 
l'absence de camions, de la rareté des autobus, 

Il savait aussi qu'il n'avait pas de responsa. 


bilités, que rien ne le pressait, ne l’attendait de. 
hors. 


des autres jours, - 
et il avait une 


tendait les 
cs rucs, \ 


Plus tard, il y avait le ronronnement étouffé de 
l'aspirateur électrique dans les autres pièces; 
plus tard encore l'odeur du café à laquelle il € ait 
très sensible, 

Tous les ménages n’ont-ils pas ainsi leurs tra 
ditions auxquelles ils se raccrochent et qui 
donnent de la saveur aux journées les plus mor 
nes ? 

Il rêva de Planchon. Ce n’était pas vraimen 
un rêve. Il le voyait, comme la veille, dans le 
petit salon, mais son attitude était différente. l 
lieu d’être brouillés par l'émotion, par le déses 
poir, les traits défigurés par le bec-de-lièvre expi 
maient une malice ironique. Bien que l’hom 
ne remuât pas les lèvres, Maigret avait conscient 
qu'il disait : 4 

— Avouez que vous me donnez raison, € 
ne me reste rien d'autre à faire que de la 
Vous n’osez pas le dire, parce que vous > 
fonctionnaire et que vous avez peur. de JO) 
mouiller. Cependant, vous ne me retenez F 
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Vous attendez que j'en aie fini avec elle et avec 
lui... 

Une main lui secouait doucement l'épaule et 
une voix familière prononçait le rituel : 

— Il est neuf heures... 

Sa femme lui tendait sa première tasse de café, 
qu’il buvait toujours avant de se lever. 

— Quel temps fait-il? 

— Froid. Du vent. 

Elle ouvrait les rideaux, déjà fraîche et nette 
dans une blouse de travail bleu pâle. Le ciel 
était blanc, l'air paraissait blanc aussi, d’un 
blanc de glace, 

En robe de chambre et en pantoufles, Maigret 
allait s'asseoir dans la salle À manger où le mé- 
nage était fini. Et la matinée allait s’écouler sui- 
vant certains rites qui s'étaient établis peu à peu 
au cours des années. … 

N'en était-il pas ainsi dans les appartements 
qu'il apercevait de l’autre côté du boulevard Ri- 
chard-Lenoir, comme dans la plupart des loge- 
ments de Paris et d’ailleurs? Ces petites habitu- 
des, ce ronron, ne répondaient-ils pas d’une cer- 
taine nécessité? 

— À quoi penses-tu? lui demandat-elle. 

Elle avait remarqué qu’il était soucieux, maus- 
sade, 

— Au type d'hier: 

La femme de Planchon n’éveillait pas son mari 
avec du café chaud. Quand'il ouvraït les yeux, 
après un sommeil agité d’ivrogne, il se retrou- 
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vait sur un lit de camp, dans la salle à matger 
et c'était lui qui se levait le premier, entendant 
peut-être, dans la chambre voisine, des respira-. 
tions régulières, devinant deux corps chauds et | 
détendus dans la chaleur du lit. 


Cette image le remuait davantage que le long 
monologue de son interlocuteur de la veille. Plan: 
chon avait surtout parlé des jours de semaine. 
Mais comment cela se passait-il le dimanche? 
Ses ouvriers ne l’attendaient pas dans la cour où. 
dans la remise. Il n'avait rien à faire, lui non. 
plus. Chez eux, c’étaient sans doute Renée et son: 
amant qui faisaient la grasse matinée. 


Est-ce que Planchon préparait le café pour 
tout le monde, mettait la table dans la cuisiner 
Est-ce que sa fille, en chemise de nuit, pieds nus, 
les traits brouillés par le sommeil, venait l’y re= 
joindre? | 

L'homme lui avait dit qu’elle ne posait pas de 
questions, mais cela n’empêchait pas Isabe 
de regarder autour d'elle et de penser. Quelle 
idée avait-elle de la vie d’un ménage et de celle 
de son père? 


Maigret mangeait ses croissants pendant qi 
Mme Maigret commençait à préparer le déjeun 
De temps en temps, ils échangeaient quelques . LS 
par la porte de la cuisine. Les journaux du so 
qu’il n’avait pas lus la veille, se trouvaient 
la table, avec les hebdomadaires qu il rés ervais 
pour le dimanche matin. + 
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Le coup de téléphone qu’il donna à la P.J. 
était une autre tradition. Peut-être seulement le 
donna-t-il un peu plus tôt, avec une certaine 
anxiété. 

Torrence était de garde. Il reconnut sa voix, 
l’imagina dans les bureaux presque déserts. 

— Rien de nouveau? 

_— Rien d’important, patron, sanf qu’il y a eu 
un autre vol de bijoux la nuit dernière. 

— Encore au Crillon? 

_— Au Plazza, avenue Montaigne. 

Il avait pourtant posté un inspecteur dans cha- 
cun des palaces des Champs-Elysées et des envi- 
rons. 

— Qui était là-bas? 

— Vacher. 

— Il n’a rien vu? 

— Rien. Toujours la même technique. 

Bien entendu, on avait étudié les fiches de tous 
les voleurs de bijoux, y compris les fiches de 
l’Interpol. La manière de celui-ci ne correspondait 
à celle d'aucun spécialiste connu et il agissait 
Coup sur coup, comme s’il voulait, en l’espace 
de quelques jours, amasser une fortune suffisante 
et se retirer. 

— Tu as envoyé quelqu'un pour aider Vacher? 
.— Dupeu est allé le rejoindre. Ils ne peuvent 
rien faire pour le moment. La plupart des clients 
dorment encore. | 


Torrence dut trouver bizarre la question sui 
Vante . ‘6 ; 
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— Il ne s’est rien passé dans le XVIII: 
dissement ? 

— Rien dont je me souvienne. Attendez que 
je consulte les fiches... Un instant. Bercy. 
Bercy... Je passe tous les Bercy. 

C'étaient, en termes de police, les ivrognes 
plus ou moins agités qu’on emmenait passer le 
reste de la nuit au poste. J 

— Bagarre, à trois heures quinze, place Pi- 
galle.. Entôlage.. Encore un entôlage.. Coup de 
couteau à la sortie d’un bal, boulevard Roche: 
chouart… 

Le bilan habituel d’un samedi soir. 

— Pas de meurtre? 

— Je n’en vois pas. 

— Je te remercie. Bonne journée. Passe-moi 
un coup de fil s’il y a du nouveau au Plazza… | 

Mme Maigret, dans l'encadrement de la DOS 
questionnait, comme il raccrochait l’appareil : 

— C'est à cause du type d’hier que tu es ns 
quiet ? ; | . 

Il la regarda en homme qui ne sait que répon 
dre. 

— Tu crois qu’il finira par les tuer? , 

Au moment de se coucher, il avait mis sa Let 
au courant de la confession de Planchon, 
ton léger, comme s’il ne prenait pas l'affaire 
sérieux. 


atron- 
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Dès que je l’ai vu sur le palier, j'ai compris que 
ce n’était pas une visite comme une autre et je 
t’avoue qu’il m’a fait peur. 

À quoi bon se tracasser? Est-ce que cela le re- 
gardait? Pas encore, en tout cas. Il répondait éva- 
sivement à sa femme et, installé dans son fauteuil, 
s’enfonçait dans la lecture des journaux. 

Il n’était pas assis de dix minutes qu’il se le- 
vait, allait chercher l'annuaire du téléphone, trou- 
vait le nom de Planchon, Léonard, entrepreneur 
de peinture, rue Tholozé. 

L'homme n'avait pas triché en ce qui concer- 
nait son identité. Maigret hésita un instant à com- 
poser le numéro, le fit enfin et, tandis que la son- 
nerie retentissait dans une maison inconnue, il 
ressentit un petit pincement dans la poitrine. 

Il crut d’abord qu’il n’y avait personne, car la 
sonnerie persistait longtemps. Enfin il y eut un 
déclic et une voix demanda : 

— Qu'est-ce que c’est? 

C'était la voix d’une femme qui ne paraissait 
pas être de bonne humeur. 

— Je voudrais parler à M. Planchon… 

— Il n’est pas ici. 

— C’est madame Planchon qui est à l’appa- 
reil ? 

— C’est moi, oui. 

— Vous ne savez pas quand votre mari ren- 
trera ? | : 

— 1] vient juste de sortit avec sa fille... 

Maigret nota qu’elle avait dit sa fille, et non ma 
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fille ou notre fille. Il comprit aussi quec 
dans la pièce, parlait à la femme, 
pour lui dire : S 

— Demande-lui son nom... | 

En effet, après un court silence, “el 
nait : 

— Qui est à l’appareïl? 

— Un client... Je rappellerai... 

Il raccrocha. Renée était bien viva 
Prou aussi, sans doute, et Planchon 
promener avec sa fille, ce qui prouv 
Tholozé comme ailleurs, il existaitde 
du dimanche. 

Il n’y pensa presque plus dela 
journaux une fois parcourus sans 
sité, il resta un certain temps, debo 
nêtre, à regarder les gens qui reve 
messe et qui marchaient vite, pence 


s’habilla, tandis qu’une odeur dee 
pandait dans tous les coins de l'appai 
A midi, ils mangeaient face à face, 
prenaient pas la télévision. Ils par 
fille du Dr Pardon qui attendait. 
enfant, puis d’autres choses qui nelui 
pas dans la mémoire. 
Vers trois heures, la vaisselle fi 
tement à nouveau en ordre, il proposa: 
— Si nous allions faire un tour? 
Mme Maigret mit son manteau” 
Il choisit sa plus grosse écharpe. 
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__ Où veux-tu aller? 


__ A Montmartre, 
__ C’est vrai. Tu m’en as parlé hier. On prend 
étro? 
* é I1 y fera plus chaud. 

Ils en sortirent à la station place Blanche et 
commencèrent à monter lentement la rue Lepic 
où les volets des boutiques étaient fermés. 

A hauteur de la rue des Abbesses, la rue Le- 
pic fait un grand coude, tandis que la rue Tho- 
lozé grimpe tout droit, en pente raide, et va la re= 
joindre à la hauteur du Moulin de la Galette. 

— C’est par ici qu’il habite? 


— Un peu plus haut... juste au pied de l’esca- 


lier. ; 

A peu près à mi-chemin, à gauche, Maigret 
aperçut une façade peinte en violet, des lettres. 
qui, le soir, devenaient lumineuses : Bal des Co- 
bains. Trois jeunes gens, debout sur le trot- 


toir, semblaient attendre quelqu'un et on enten- 


dait, à l’intérieur, des ritournelles d’accordéon. 
On ne dansaïit pas encore. L’accordéoniste, au 
fond de la salle presque obscure, s'entrainait. 

C'était ici, neuf ans plus tôt, que Planchon- 
le-solitaire avait rencontré Renée, par hasard, 


Parce qu’il y avait beaucoup de monde et qu’un 


PS pressé avait fait asseoir la jeune fille à sa 
able, ; 

Les Maigret marchaïent toujours, 
Soufflés. Entre les immeubles de cinq ow six éta- 


$6S, on voyait encore quelques maisons basses 


un peu es-. 
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qui dataient du temps où Montm: 
village. 

Ils se trouvèrent enfin devant ot 
verte Sur une cour pavée au fond dela. 
dressait un pavillon en meulière 
voit surtout en banlieue, C'était w: 
tion à un seul étage, déjà ternie, vie 
une alternance de briques jaunes et 
rouges autour des fenêtres. Les bo 
peintes de frais, d’un bleu qui jt 
semble. 

— C'est ici qu’il habite? 

Ils n’osaient pas s'arrêter, secon 
découvrir autant qu’ils pouvaient en. 
tement. Mme Maigret devait se rap 
que les rideaux étaient très propres 
nota les échelles dans la cour, un 
bras, un hangar en bois derrière 
duquel on apercevait des bidons dep 

La camionnette n’était pas dans laco 
avait pas de garage. Les rideaux ne D 
pas. On ne notait aucun signe dei 
en conclure que Planchon, sa femme, 
Prou étaient allés se promener tous ense 
voiture ? M 

— Qu'est-ce qu’on fait? si 

Maigret n’en savait rien. Il avait ; 
besoin de voir et, maintenant qu'il aVai 
n'avait aucun projet. 1 

— Tant que nous y ‘sommes, si nou 
jusqu’à la place du Tertre? 
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is y burent un carafon de vin rosé et un ar- 
tiste chevelu vint leur proposer leur portrait. 

À 18 heures, les Maigret étaient rentrés chez 
eux. I1 téléphona au Quai des Orfèvres. Dupeu 
était rentré. Il n'avait rien découvert au Plazza où 
certains clients, qui avaient passé la nuit dehors, 
n'avaient pas encore sonné pour leur petit déjeu- 
ner. ° A 

Cette fois, il ne rata pas sa télévision, bien 
qu’on donnât un film policier qui le fit grogner 
toute la soirée. . 

Au fond, s’il savourait la monotonie des diman- 
ches, il savourait plus encore le moment où, le 
lundi matin, il reprenait possession de son bu- 
reau. Il se rendit au rapport, serra la main de 
ses collègues. Chacun parla plus ou moins des 
affaires en cours et il préféra se taire sur la vi- 
site qu’il avait reçue le samedi soir. Craignait-il 
d’être ridicule en y attachant de l’importance? 

C'était le seul jour de la semaine où tout le 
monde se serrait la main. Il retrouva Lucas, 
Janvier, le jeune Lapointe, tous les autres, et 
chacun, sauf les quelques-uns qui avaient été 
de service, avait passé, comme lui, le dimanche 
en famille. s 

Il finit par choisir Lapointe et Janvier, qu’il 
emmena dans son bureau. 

— Avez-vous gardé les cartes que nous avions 
fait faire lors de l'affaire Rémond? 

, Cela remontait à plusieurs mois, au début de 
l'automne. Il s'agissait de trouver des preuves 


contre un certain Rémond, aux identit 
ples, soupçonné d’avoir commis des es 
dans la plupart des pays d'Europe. I 
un studio meublé rue de Ponthieu et, 
nétrer à son insu sans éveiller les soupçons de Ja 
tenancière, Janvier et Lapointe s'étaient présen- 
tés un matin avec des cartes d’allure Officielle 
d’un vague service pour la réévaluation de la Sur- 
face bâtie. 


és multi- 
CrOqueries 
I OCCupait 
Pour y pé. 


— Nous devons mesurer chaque chambre, cha- 
que corridor... annonçaient-ils. 

Ils avaient sous le bras une serviette bourrée 
de papiers et le jeune Lapointe prenait grave- 
ment des notes tandis que Janvier déployait son 
ruban métrique. d 

Ce n'était pas très légal; ce n’était pas non 
plus la première fois que le truc servait et il 
pouvait servir une fois de plus. 

—— Vous allez vous rendre rue Tholozé… Tout 
en haut, à droite, vous trouverez un pavillon au 
fond d’une cour. ; 

Maïigret aurait donné gros pour s’y rendre lui- 
même et pour renifler dans les coins de cette 
maison dont il souhaitait tout connaître. 

“Il donna des instructions minutieuses et, S6$ 
collaborateurs partis, s’attela aux affaires cou: 
rantes. | | , 

Le ciel était toujours blanc et dur, la Sein 
d’un gris méchant. Il était près de midi F2 
Janvier et Lapointe revinrent et il prit le temp 
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de signer quelques pièces administratives et de 
sonner Joseph pour les lui remettre. 

_— Alors, mes enfants? 

Ce fut Janvier qui parla. 

— Nous avons sonné... 

- Je m'en doute. Et c’est la femme qui est 
venue vous ouvrir. Comment est-elle? 

Ils se regardèrent. 

— Une brune, assez grande, bien bâtie. 

— Belle fille? 

Cette fois, Lapointe intervint. 

— Je dirais plutôt une belle femelle... 

— Comment était-elle habillée? 

Elle portait un peignoir rouge et des pan- 
toufles Fille n’était pas coiffée. Sous le peignoir, 
onentrevoyait une chemise jaune. 

— Vous avez vu sa fille? 

—— Non. Elle devait être à l’école. 

= La camionnette était dans la cour? 

—_ Non. Et il n’y avait personne dans l’ate- 
lier. 

Comment vous a-t-elle reçus? 

Avec méfiance. Elle nous a d’abord obser- 
VéS àstravers le rideau d’une fenêtre. Puis on a 
éntendusses pas dans le corridor. Elle a entrou- 
Merttlamporte et demandé, ne montrant qu’une 
Partie de son visage : 

Qu'est-ce que c’est? Je n’ai besoin de 
Wen... 

0 Nous lui avons expliqué de quoi il s’agis- 
sait... 
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— Elle ne s’est pas étonnée? 

— Elle a demandé : 

« — Vous faites ça dans toute Ja Truc? 
«Et, quand nous lui avons répond 
_ s’est décidée à nous laisser entrer. 

—. « — Ce sera long? 

_ « — Une demi-heure tout au plus. 

“ « — Vous devez mesurer toute la maison? ; 
D Maintenant, les deux inspecteurs donnaient 
leurs impressions. Ce qui les avait le plus frap- 
pés, c'était la cuisine. 

— Une cuisine magnifique, patron, très claire, 
moderne, avec tous les accessoires. On ne 
S’attend pas À trouver une cuisine comme celle- 
dans un vieux pavillon... Il y a même une 
achine à laver la vaisselle. 

Maigret n’en fut pas surpris. N’était-ce pas 
s le caractère de Planchon d’offrir à sa femme 
le confort possible? 

Au fond, la maison est fort gaie... On voit 
e suite qu'on est chez un peintre en bâti- 
its, car tout semble être peint à neuf... Dans 
nbre de la petite, les meubles sont peints 


U oui, elle 


. df 3 à . > 
aussi correspondait au caractere du 
1 ( à FE y ‘ s ; 


Ü rs. LES 


ne se trouve un assez 
ert de salle à manger et 
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__ Dans le placard, oui... 

Janvier ajoutait : De k 

— J'ai remarqué avec l'air de rien : k 
…, — C’est pratique, quand on a des amis à 
coucher... » 

—_ Elle n’a pas bronché? 

— Non. Elle nous suivait partout, surveillant 
nos gestes, pas trop sûre que nous soyons vrai- 
ment envoyés par une agence officielle. À cer- 
fain moment, elle a questionné : 

« — À quoi servent toutes ces mesures que 
vous prenez? 

« Je lui ai servi mon baratin : que, de temps 
“en temps, il est nécessaire, à cause des transfor- 
“mations apportées aux immeubles, de revoir la 
«upase des impôts fonciers et que, s’ils n’avaient 
pas fait d’agrandissements, ils n’auraient qu’à y 
_ gagner. 

“Je ne la crois pas très intelligente, mais ce 
est pas une femme qui se laisse refaire facile- 
ent et j'ai vu le moment où elle décrocherait 
téléphone pour appeler notre soi-disant bu- 
e. 

À cause de cela, nous avons fait aussi vite 
epossible… Il y a deux autres pièces au rez- 
de-chaussée : une chambre et une pièce plus pe- 
Uite, qui sert de bureau et où se trouve le télé- 
phone... 

“> La chambre, gaie aussi, n’était pas encore 
te et tout était en désordre... Quant au bu- 
Ieau, il ressemble à tous les bureaux de petits ar- 
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tisans, avec quelques classeurs, 


des factures pi- 
quées sur un crochet, un poêle À feu Continu et 
des échantillons qui encombrent ] | 


a cheminée... 


au rez-de-chaus. 
à côté de la chambre 


» La salle de bains n’est pas 
sée, mais au premier étage, 
de la petite... » 

— C’est tout? 

Lapointe intervint. 

— J1 y a eu un coup de téléphone pendant 
que nous étions là... Elle a fait répéter le nom 


deux fois, l’a inscrit sur un bloc-notes et a 
dit : 
« — Non, il n’est pas ici en ce moment. I] 


est sur un chantier... Comment? M. Prou, 
oui... Je lui ferai votre commission et i 
voir, sans doute cet après-midi. 

» Maintenant, patron, si la dimension de cha- 
que pièce vous intéresse... » 

Ils avaient fini leur boulot. Si Maigret n’était 
pas beaucoup plus avancé qu'avant, il avait ce- 
pendant une idée plus précise de la maison et 
celle-ci était exactement telle qu’il l'avait imagi- 
née. 

Est-ce que les deux hommes, le mari et 
l'amant, travaillaient au même endroit, ou au 
contraire, choisissaient-ils de travailler sur des 
chantiers différents? N’étaient-ils pas obligés, 
pour leur travail, de s'adresser la parole? Sur 
quel ton le faisaient-ils ? | ; 

Maigret rentra déjeuner et demanda si ca “A 
l'avait pas appelé au téléphone. On ne l'ava 


l ira vous 
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pas fait et ce n’est qu’un peu après six heures 
qu’on lui passa, dans son bureau, la communi- 
cation qu'il attendait. 

— Allô! M. Maigret?… 

— C'est moi, oui. 

— Ici, Planchon.… 

— Où êtes-vous? 

— Dans un café de la place des Abbesses, À 
deux pas d’une maison où j'ai travaillé toute 
la journée... Je tiens parole... Vous m’avez de- 
mandé de vous téléphoner. 

— Comment vous sentez-vous? 

Il y eut un silence. 

— Vous êtes calme? 

— Je suis toujours calme... J'ai beaucoup 
pensé... 


— Vous vous êtes promené avec votre fille, 
hier matin? 


= Comment le savez-vous? Je l'ai conduite à 
la Foire aux Puces. 

— Et l'après-midi? 

— Ils ont pris l’auto…. 

— Tous les trois? 

— Oui, 

— Vous êtes resté chez vous? 

J'ai dormi... 

Ainsi, il se trouvait dans la maison quand 
aigret et sa femme passaient devant la grille. 

T J'ai beaucoup pensé... 

— À quelle conclusion êtes-vous arrivé? 

D Je ne sais pas. Il n’y à pas de conclu- 
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sion. Je vais essayer de tenir aussi longtemps 
que possible. Au fond, je me demande si jai 
tellement envie que ça change... De toute fa. 
çon, comme vous le disiez avant-hier 
de perdre Isabelle. 

Maigret entendait des heurts de verres, 
un lointain murmure de voix, le cliquetis d’une 
caisse enregistreuse. 

— Vous m'appellerez demain? 

L'homme hésitait au bout du fil. 

— Vous croyez que c’est utile? 

— Je préférerais que vous m’appeliez chaque 
jour. 

— Vous n'avez pas confiance en moi? 

Que pouvait-il répondre à cette question ? 

— Je tiendrai le coup, allez! 

Il eut un petit rire douloureux. | 

— J'ai bien tenu le coup deux ans! Je suis 
assez lâche pour continuer longtemps... Car Je 
suis lâche, non? Avouez que c’est ce que vous 
pensez... Au lieu d'agir, comme un homme 
l'aurait fait, je suis allé pleurnicher chez vous-- 

— Vous avez eu raison de venir et Vous 
n'avez pas pleurniché... 

— Vous ne me méprisez pas? 

— Non. 

— Vous avez tout raconté à votre femme, 
fois que j'ai été dehors? 

— Non plus. , 

— Elle de vous a pas demandé qui était 
cet énergumène qui vous gâchait votre diner ? 


» Je risque 


une 
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— Vous vous posez trop de questions, mon- 
sieur Planchon.. Vous vous regardez vivre... 

— Je vous demande pardon. 

— Rentrez chez vous... 

— Chez moi? 

Maigret ne savait plus que lui dire. Il ne se 
souvenait pas avoir été aussi embarrassé de sa 
vie. 

— Mais, saperlipopette, c’est votre maison, 
non? Si vous ne voulez pas y retourner, allez 
ailleurs. Evitez seulement de traîner dans les 
bistrots où vous ne faites que vous exciter da- 
vantage…. 

— Je sens que vous êtes fâché. 


— Je ne suis pas fâché... Je voudrais seule- 
ment que vous cessiez de rabâcher sans fin les 
mêmes idées. 

Maïgret s’en voulait. Il avait peut-être tort de 
parler ainsi. Il est difficile, surtout au télé- 
phone, de trouver les mots qu’il convient de dire 
à un homme qui envisage de tuer sa femme et 
son contremaître. 

La situation était absurde et, par-dessus le 
marché, on aurait dit que Planchon avait des 
antennes, Si Maigret n’était pas vraiment fâché, 
lui en voulait de le troubler avec cette histoire 
qu'il n'aurait pas osé raconter à ses collègues, 
a crainte que ceux-ci le prennent pour un 

1T, 


7 Soyez calme, monsieur Planchon… 
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Il ne trouvait que de ces formules bêtes dont 
on se sert pour les condoléances. 

— N'oubliez pas de me rappeler demain. Et 
dites-vous bien que ce que vous avez en tête 
n’arrangerait rien, bien au contraire... 

— Je vous remercie. 

Le cœur n’y était pas. Planchon était déçu. 
Il venait à peine de quitter son travail et sans 
doute n’avait-il pas encore assez bu pour qu’un 
certain décalage se produise et qu’il voie les 
choses d’une certaine façon, comme le samedi 
soir, par exemple. 

A jeun, il devait être sans illusions. Quelle 
image se faisait-il de lui-même, du rôle ridicule 
ou odieux qu’il jouait dans une maison qui était 
la sienne? 

Son « Je vous remercie » avait été amer et 
Maigret voulut parler encore, dut y renoncer 
parce que son interlocuteur avait raccroché. Il 
existait une autre solution, que l’homme avait à 
peine mentionnée le samedi et qui inquiétait soU- 
dain le commissaire. mh 

Est-ce que, maintenant que Planchon 2 
précisé ses griefs en les racontant à te 
maintenant qu’il ne pouvait plus sp En 
sions sur lui-même, il ne serait pas tent 
finir en se détruisant? ñ 6, il lui 

Si Maigret avait su d’où il avait aPP£ * à dire 
aurait téléphoné tout de suite. Mais pour 

uoi? : 

: Zut et zut! Ce n’était pas Son affaire. Il 
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n'avait pas à intervenir. Il n’était pas chargé de 
remettre de l’ordre dans la vie des gens mais de 
retrouver ceux qui avaient commis un crime ou 
un délit. 

I1 travailla encore une heure, presque rageuse- 
ment, à cette affaire de vol de bijoux qui allait 
probablement lui prendre des semaines. Il sem- 
blait établi que le voleur, chaque fois, était un 
client de l’hôtel où des bijoux disparaissaient. 
Les vols avaient eu lieu dans quatre hôtels dif- 
férents, à deux ou trois jours d’intervalle. 

Dans ces conditions, il paraissait facile d’étu- 
dier la liste des clients de ces hôtels et de met- 
tre la main sur celui ou ceux qu’on retrouvait 
sur les différentes listes. Or, cela ne marchait 
pas. Et on n’obtenait pas davantage de résul- 
tats avec les signalements fournis par les con- 
cierges. | 

Des semaines? Il faudrait peut-être des mois 
et il était possible que l’épilogue ait lieu à Lon- 
dres, à Cannes ou à Rome, à moins qu’on retrouve 
la trace des bijoux chez quelque trafiquant d’An- 
vers ou d'Amsterdam. 

C'était pourtant moins déprimant que de 
s’occuper d’un Planchon. Maigret rentra chez 
lui en taxi, car il était tard. Il dîna, regarda la 
télévision, dormit, fut réveillé par l’habituelle 
odeur du café. 

Au bureau, il grommela : 

— Demande-moi le commissariat du XVIII*.. 
Al! Le XVIII‘? C’est toi, Bernard? Rien 
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d’intéressant, la nuit dernière? Non... Pas d 

meurtres? Pas de disparitions? Ecoute! T 
voudrais que tu fasses surveiller discrètement ch 
pavillon qui se trouve tout en haut de ]a rue ho. 
lozé, juste au bas des marches... Oui... Pas vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, bien entendu. 


Seulement la nuit... Qu’on jette un coup d'œil 


À chaque ronde... Qu'on s’assure, par exemple 
que la camionnette d’un entrepreneur de Vin: 
ture est dans la cour... Je te remercie... Si, la 
nuit, on ne l’y voyait pas, qu’on me téléphone 
chez moi. Rien de précis... Une idée en l’air…. 
Tu sais comment ça va... Merci, vieux! 

Encore une journée de routine, des gens à in- 
terroger, non seulement au sujet des bijoux, 
mais à propos de deux ou trois affaires de moin- 
dre importance. 

Dès six heures, il guetta le téléphone. Deux 
fois celui-ci sonna, mais ce n’était pas Plan- 
chon. À six heures et demie, il n’avait pas encore 
appelé, ni à sept heures et Maigret s’en voulut 
d’être nerveux. 

Il ne pouvait s'être rien passé pendant la 
journée. Cela paraissait invraisemblable que, 54 
fitant de ce que sa fille était à l’école, par b 
ple, Planchon soit venu tuer sa D: 110 
qu’il ait attendu le retour de Prou pour 
tre à son tour.. L 

Au fait, Maigret ne lui avait pas demandé d 
quelle arme il envisageait de se se 4 
preneur de peinture ne lui avait-il pas 
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qu'il avait préparé son double crime dans les 
moindres détails? 

I1 ne devait pas posséder de revolver et, même 
s’il en avait un, il était peu probable qu’il s’en 
serve. Les hommes de sa sorte, la plupart des 
gens qui ont un métier manuel, ont plutôt ten- 
dance à utiliser un de leurs outils familiers. 

Quel outil un peintre en bâtiments. 

Il ne pouvait s’empêcher de rire tout seul en 
pensant à un pinceau. 

A sept heures et quart, on ne l’avait toujours 
pas appelé et il rentra chez lui. Le téléphone ne 
sonna pas pendant le dîner, ni au cours de la 
soirée. 


— Tu y penses encore? lui demanda sa 
femme. 


— Pas tout le temps, bien sûr, mais cela me 
tracasse… 

— Tu m'as dit une fois qu’il est rare que 
les gens qui parlent beaucoup agissent. 

— Rare, certainement... Mais cela arrive. 

— Tu as pris froid? 

— Peut-être dimanche, à Montmartre. Je 
parle du nez? 
; Elle alla lui chercher une aspirine et il dormit 
pue Sa nuit, trouva, à son réveil, la pluie 
derrière les vitres. 


Il attendit dix heures du matin pour appeler le 


XVII. 


— Bernard? 
Oui, patron... 
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— Rien rue Tholozé? 

— Rien. L’auto n’a pas quitté la cour 

Ce n’est qu’à sept heures du soir que + 
velles, il se décida à téléph 
une voix d'homme qu’il ne 
pondit : 

— Planchon?.. Cest ici, oui. Mais il n'y est 
pas. Il n’y sera pas ce soir non plus. 


» Sans nou. 
oner rue Tholozé cÿ 
connaissait pas lui ré. 


CHAPITRE 
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l'impression que son interlocuteur avait tenté de 
lui raccrocher au nez, qu’au dernier moment il 
avait une hésitation, comme une méfiance. Le 
commissaire s’empressait de demander : 

— Et Mme Planchon? 

— Elle est sortie. 

— Elle ne sera pas chez elle ce soir non plus? 

— Elle doit rentrer d’un moment à l’autre. 
Elle est allée faire une course dans le quartier. 

Encore un silence. L'appareil était si sensible 
que Maigret entendait la respiration de Prou. 

7 Qu'est-ce que vous lui voulez? Qui êtes- 
vous?... 

Il faillit se faire passer pour un client, racon- 
ter n’importe quoi. Après un temps, il préféra 
Taccrocher. 


Il n'avait jamais vu celui à qui il ven 
parler au bout du fil. Le peu qu’il en 
c'était par Planchon qu’il l'avait appris et celui 
ci avait toutes. les bonnes raisons d’être partial. 

Or, tout de suite, dès qu’il avait entendu le 
son de sa voix, Maigret avait ressenti de l’anti- 
pathie pour l’amant de Renée et il s’en voulait. 
Ce n’était pas au récit de l’entrepreneur de pein- 
ture que cette antipathie était due. C'était à la 
voix elle-même, à l’accent traînard et agressif. 
Il aurait juré que Prou, là-bas, regardait l’appa- 
reil avec méfiance, qu’il ne répondait jamais di- 
rectement aux questions. 

C'était un genre d’hommes qu’il connaissait 
bien, de ceux qui ne se laissent pas démonter 
facilement, qui vous toisent, l’œil gouailleur, et 
qui, à la première question embarrassante, fron- 
cent d’épais sourcils. 

Avait-il vraiment d’épais sourcils? Et des che- 
veux plantés bas sur le front? 

De mauvaise humeur, Maigret rangea ses pa- 

. es . » d 
piers, suivit sa routine en appelant d’abor 
Joseph. 

— Plus personne pour moi? ; 

Puis il passait la tête dans le bureau des ins- 
pecteurs. A à h 

— $i on me demande, je suis chez moi... 

Sur le quai, il ouvrit son parapluie. Sur la M 
te-forme de l’autobus, il se trouva collé à quel- 
qu’un qui portait un imperméable ruisselant. 

Avant de se mettre à table, il appela à no 


ait de 
Savait 
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veau la rue Tholozé. Il n’était content de rien, 
ni de personne. Il en voulait à Planchon, qui 
était venu le troubler avec son histoire à la fois 
ridicule et pathétique, il en voulait à Roger 
Prou, Dieu sait pourquoi, il s’en voulait à lui- 
même. Il en voulait presque à sa femme qui le re- 
gardait d’un œil inquiet. 

Etait-ce une habitude, là-bas, de ne pas ré- 
pondre tout de suite? On aurait dit que le télé- 
phone sonnaïit dans le vide. Puis il se souvenait 
que l’appareil se trouvait dans le bureau. Sans 
doute ne mangeait-on pas dans la salle à man- 
ger mais dans la cuisine, de sorte qu'il y avait 
un certain chemin à parcourir. 

— Allô! 

Quelqu'un, enfin! Une femme. 

— Mme Planchon? 

— Oui. Qui est à l’appareil? 

Elle parlait naturellement, d’une voix assez 
grave qui n’était pas déplaisante. 

— J'aurais voulu parler à Léonard. 

— Il n’est pas ici. 

— Vous ne savez pas quand il rentrera?.… Je 
Suis un de ses amis. 

Cette fois, comme avec Prou, il y eut un si- 
lence. Roger Prou était-il près d’elle et s’inter- 
Togeaient-ils du regard? 

— Quel ami? 

— Vous ne me connaissez pas... Je devais le 
rencontrer ce soir. 

— Ji est parti... 
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— Pour longtemps? 

:— Oui. 
— Vous pouvez me dire quand il reviendra? 
— Je n’en sais rien. 

—_— Il est à: Paris? 

Nouvelle hésitation. 

_— S'il y est, il ne m’a pas laissé son adresse. 
Il vous doit de l’argent?.….. 

Maigret raccrocha une fois encore. Et Mme Mai- 
gret, qui avait entendu ce qu'il disait, question- 
nait en lui servant sa soupe : 

— Il a disparu? 

— Cela y ressemble. 

— Tu crois qu’il s’est suicidé? . 

Il bougonna : 

— Je ne crois rien. 

I1 revoyait son client dans le salon, les pha- 
langes blanches à force de s’étreindre les doigts, 
il revoyait surtout ses yeux clairs qui se fixaient 
sur lui avec une expression suppliante. 416 

Planchon, qui avait bu, était sous nn à 
avait beaucoup parlé. Maigret s’y était . 
prendre et il y avait des tas de LUEUR 
ses qu’il aurait dû lui poser et qu’il ne lui a 

as posées. ; 
24e dîner fini, il téléphona à Dolpesecon*: 
C'était l'heure où les hommes de garde ui 
la croûte en surveillant leurs appareils et ce 
qui répondit avait la bouche pleine. ‘ 

— Non, patron. Pas de suicide Le 3 
je suis arrivé... Attendez que je consulte 


que 
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ches de la journée... Un instant... Uné vieille 
femme qui s’est jetée par la fenêtre, boulevard 
Barbès... Un macchabée retiré de la Seine un 
peu avant 5 heures, au pont de Saint-Cloud... 
Son état laisse supposer qu’il a séjourné une di- 
zaine de jours dans l’eau... Je ne vois rien d’au- 
ÉFe- 

On était mercredi soir. Le lendemain matin, 
dans son bureau, Maigret commença à griffonner 
sur une feuille de papier. 

C'était le samedi soir qu’il avait trouvé Plan- 
chon l’attendant chez lui, boulevard Richard- 
Lenoir. 

Le dimanche matin, le commissaire avait té- 
léphoné une première fois rue ‘Tholozé et 
Mme Planchon lui avait répondu que son mari ve- 
nait de sortir avec sa fille, 

C'était vrai, l'entrepreneur devait le lui con- 
firmer par la suite. Isabelle et son père 
étaient allés, la main dans la main, à la Foire 
aux Puces, à Saint-Ouen. 

Dans l'après-midi du même dimanche, Mai- 
gret et sa femme passaient en se promenant de- 
vant le pavillon. La camionnette n’était pas dans 
la cour. On ne voyait personne à travers les ri- 
deaux, mais il devait apprendre, toujours par 
Planchon, que celui-ci était dans la maison, 
Où il dormait, 
Lundi matin : Janvier et Lapointe, usant de 
Moyens plus ou moins légaux, se présentaient 
rue Tholozé et, sous l'œil méfiant de Renée, vi- 
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sitaient toutes les pièces qu'ils fais 
de mesurer. 

L’après-midi, Léonard Planchon téléphonai 
au Quai des Orfèvres, d’un café de la place rs 
Abbesses, disait-il, et, outre un murmure ue 
voix et des chocs de verres, on entendait Je cli. 
quetis d’une caisse enregistreuse. 

Les derniers mots du bonhomme avaient 
été : 

— Je vous remercie! 

Il n’avait pas parlé d’un voyage ni, à plus 
forte raison, d’un suicide. C'était le samedi qu’il 
avait vaguement fait allusion à cette solution, 
qu’il rejetait afin de ne pas laisser Isabelle aux 
mains de Renée et de son amant. 

Le mardi, pas de téléphone. A tout hasard, 
pour mettre sa conscience en paix, Maïgret de- 
mandait à la police du XVIII‘ de surveiller la 
maison de la rue Tholozé pendant la nuit. Pas 
une surveillance continue. Les agents, au COUT$ 
de leurs rondes, jetaient seulement un Le 
d'œil pour s'assurer qu’il ne se passait 34 
d’anormal et que la camionnette était toujo 

ans la cour. Elle y était. 
£ “set enfin. Rien. Pas d’appel 51 set 
Et quand le commissaire téléphonaït, vers Ê 0 
res du soir, Roger Prou lui répondait en [1 res- 
trepreneur ne rentrerait pas de la La Nice 
tait vague, comme sur le qui-Vive: 24 plus. 
moment-là, n’était pas dans la maison D nc, 

Mais, comme son amant l'avait 


aient mire 
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elle s’y trouvait une heure plus tard et, de ses 
réponses, il découlait qu’elle ne s'attendait pas à 
revoir son mari avant longtemps. 

Il assista au rapport, comme chaque matin, 
évitant toujours de parler de cette affaire qui 
n’existait pas officiellement. Un peu après 
dix heures, dans le crachin glacé, il quitta la 
P.J., prit un taxi et se fit conduire rue Tholozé. 

Il ne savait pas encore comment il allait s’y 
prendre. Il n’avait aucun plan précis. 

— J'attends? lui demanda le chauffeur. 

Il préféra payer la course, car il risquait d’en 
avoir pour un certain temps. 

La camionnette n’était pas dans la cour, mais 
un ouvrier en blouse blanche maculée de pein- 
ture allait et venait dans la remise. Maigret se 
dirigea vers le pavillon, poussa le bouton de son- 
nerie. Une fenêtre s’ouvrit au premier étage, 
juste au-dessus de sa tête, et il ne bougea pas. 
Puis il y eut des pas dans l’escalier, la porte 
s’entrouvrit, comme pour Janvier et Lapointe, 
il aperçut des cheveux noirs en désordre, un 
œil presque aussi noir, un visage à la peau très 
blanche, la tache rouge d’un peignoir. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Je voudrais vous parler, madame Planchon. 

— À quel sujet? 

La porte restait entrebâillée de quinze centi- 
mètres À peine. 

— Au sujet de votre mari... 

— Il n’est pas ici. 


_ RE 
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— C'est justement parce que 
voir que je désire vous parler. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? 

Il se décida enfin à prononcer : 

— Police. | 

— Vous avez une carte? 

Il lui montra sa médaille. Changeant d’atti. 
tude, elle ouvrit la porte plus grande, 
pour le laisser passer. 

— Je m'excuse... Je suis seule dans la mai. 
son et, ces derniers jours, il y a eu plusieurs 
coups de téléphone mystérieux. 

Elle l’épiait, se demandant peut-être si c'était 
lui qui avait téléphoné. 

— Entrez! La maison est encore en désor- 
dre. 

Elle le conduisait dans le living-room, où un 
aspirateur électrique se trouvait au milieu du 
tapis. 

— Qu'est-ce que mon mari a fait? L 

— Je dois prendre contact avec lui pour lui 
poser quelques questions. 

— Il s’est battu? DO, 

Elle lui désignait une chaise, hésitait à $ # 
seoir elle-même, tenant le peignoir croisé devan 
elle: ACER 
— Pourquoi me demandez-vous ça? 

— Parce qu’il passe ses soirées et un 
de ses nuits dans les bistrots et que, qu 
bu, il a tendance à devenir violent... 

— Il vous a déjà frappée? 


j'ai besoin de É 


s’effaça 


e - partie 
and il 4 
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= Non... D'ailleurs, je ne me serais pas lais- 
sée faire. Mais il lui est arrivé de me menacer. 

— Vous menacer de quoi? 

— D'en finir avec moi... Il ne précisait pas. 

— Cela s’est produit plusieurs fois? 

— Plusieurs fois, oui. 

— Vous savez où il est en ce moment? 

— Je n’en sais rien et je ne tiens pas à le sa- 
voir. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? 

Elle prit le temps de réfléchir. 

— Attendez... Nous sommes jeudi... Hier 
mercredi. Avant-hier mardi... (C'était lundi 
soir. 
— À quelle heure? 
— Tard le soir. 
— Vous ne vous souvenez pas de l’heure? 
— Il devait être aux alentours de minuit. 
— Vous étiez couchée? 
— Oui. 
— Seule? 
= Non! Je n’ai aucune raison de vous men- 
tir. Tout le monde, dans le quartier, est au cou- 
rant de la situation et j'ajoute que tout le monde 
nous approuve, Roger et moi... Sans l’obstina- 
tion de mon mari, il y a longtemps que nous se- 
TIons mariés... 

— Vous voulez dire que vous avez un amant ? 


j On Sans un certain orgueil, elle répondit en 
$ Tégardant dans les yeux : 
— Oirere 


. — Il vit dans cette maison? 

— Et après? Quand un homme € 
chon se raccroche et refuse le div 
bien que. 

— Depuis longtemps? 

— Cela fera bientôt deux ans. 

— Votre mari s’accommodait de cette situation ? 

— Il y a belle lurette qu’il n’est plus mon 
mari que sur le papier... Cela fait longtemps 
aussi qu'il n’est plus un homme... Je ne sais 
pas ce que vous lui voulez... Ce qu’il a fait en 
dehors d’ici ne me regarde pas. Ce que je peux 
vous dire, sans crainte d’être démentie, c’est que 
c'est un ivrogne de qui on ne peut plus rien at- 
tendre... Sans Roger, l’entreprise n’existerait 
plus. 

— Permettez-moi de revenir à la soirée de 
lundi... Vous étiez couchée dans cette chambre. 

La porte en était entrouverte et on apercevait 
un édredon orange sur le lit. 

— Oui... 
— Avec cet homme que vous appelez Roger. 

— Roger Prou, un brave garçon, qui ne boit 
pas et qui ne regarde pas à sa peine... “ar 

Elle parlait de lui avec fierté et on devinait 
qu’elle aurait sauté à la tête de quiconque at 
rait osé en dire du mal. 

— Votre mari avait dîné avec vous? 

— Non. Il n’était pas rentré... 

— Cela lui arrivait souvent? 7 ; 

— Assez souvent... Je commence à savoir com 


Oomme Plan. 
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ment cela se passe avec les ivrognes… Pendant 
un temps, ils gardent encore une certaine me- 
sure, une certaine dignité... Puis ils finissent 
par boire tellement qu’ils n’ont plus faim et 
qu’ils remplacent leurs repas par des petits ver- 
res... 

— Votre mari en était à ce point-là? 

— Oui. 

— Il continuait pourtant à travailler? Ne 
risquait-il pas de tomber d’une échelle ou d’un 
échafaudage ?.… 

— Ji ne buvait pas, ou presque pas, de la jour- 
née... Quant à son travail! Si on n’avait dû 
compter que sur lui... 

— Vous avez une fille, je crois? 

— Comment le savez-vous? Je suppose que 
vous avez questionné la concierge? Cela m'est 
égal, puisque nous n’avons rien à cacher... J'ai 
une fille, oui... Elle va avoir sept ans. 

— Lundi, donc, vous avez dîné ensemble, ce 
René Prou, vous et votre fille. 

— Oui... 

— Dans cette pièce? 

— Dans la cuisine... Je ne vois pas la diffé- 
rence que cela peut faire... Nous mangeons pres- 
que toujours dans la cuisine... C’est un crime? 

Elle commençait à s’impatienter, déroutée par 
le cours que prenait l’interrogatoire. 

— Je suppose que votre fille s’est couchée la 
Première? À | 

— Bien entendu. - 
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— Au premier étage? 
Il était évident qu’elle s’étonnai 
si bien renseigné. Avait-elle déjà 
chement entre sa visite et celle de 


qui étaient venus mesurer les 
lon ? 


En tout cas, elle ne s’affolait pas, continuait 
à observer son visiteur sans jamais détourner Je 
regard, et soudain ce fut son tour de poser une 
question. 

— Dites donc, est-ce que vous ne seriez pas le 
fameux commissaire Maigret ? 

Il fit oui de la tête et elle fronça les sourcils. 
Qu’un policier quelconque, un inspecteur du 
quartier, par exemple, vienne s’informer des 
faits et gestes de son mari, n’était pas tellement 
extraordinaire étant donnée la vie que Planchon 
menait le soir. Mais que Maigret en personne se 
dérange. 

— Cela doit être important, dans ce cas... 

Et, avec une certaine ironie, elle lança : 

— Vous n’allez pas me dire qu’il a tué quel- 
qu’un? 

— Vous l’en croyez capable? 

— Je le crois capable de tout... Quand un 
homme en arrive à ce point-là... 

— Il était armé? à 

— Je n’ai jamais vu d'arme dans la maison 

— Il avait des ennemis? : 
.— À ma connaissance, son ennemie, 43 
moi. Dans son esprit tout au moins. Il me 1# 
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. de le trouver 
fait un TaPpro. 
S deux hommes 
Pièces du pavil. 
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sait. C’est par haine, uniquement, qu’il s’obsti- 
nait à rester ici dans des conditions qu'aucun 
homme n’aurait acceptées... Ne fût-ce que pour 
sa fille, il aurait dû comprendre. 

— Revenons à lundi... À quelle heure vous 
êtes-vous couchés, Roger Prou et vous? 

— Attendez... Je me suis couchée la pre- 
mière.…. 

— À quelle heure? 

— Vers dix heures. Roger travaillait au bu- 
reau, à établir des factures. 

— C'était lui qui s’occupait des écritures et 
des questions financières ? 

— D'abord, s’il ne l’avait pas fait, il n’y au- 
rait eu personne pour le faire, car mon mari 
n’en était plus capable... Ensuite, il a assez mis 
de son argent... 

— Vous voulez dire qu’ils étaient associés, 
Planchon et lui? 

— Pratiquement... Il n’y avait pas de papiers 
entre eux... Ou plutôt ce n’est qu’il y a une quin- 
zaine de jours qu’ils ont signé un papier. 

Elle s’interrompit et gagna la cuisine où quel- 
que chose bouillait sur le feu, revint presque tout 
de suite, , 

— Qu'est-ce que vous voulez savoir d’autre? 
J'ai mon ménage à faire, mon déjeuner. Tout 
à l’heure, ma fille reviendra de l’école. 

— Je regrette de vous retenir encore un mo- 
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— Vous ne me dites toujours 
mari a fait. 

— J'espère que vos réponses m’aideront 
retrouver. Si je comprends bien, votre a 
avait mis de l’argent dans l’affaire?.… 

— Chaque fois qu’il en man 
les traites. 

— Et, il y a quinze jours, ils ont signé un pa- 
pier?.… Quelle sorte de papier? 

— Un papier disant que, moyennant le verse- 
ment d’une certaine somme, Prou devenait pro- 
priétaire de l’affaire… 

— Vous connaissez le montant de cette somme? 

— C’est moi qui ai tapé le document. 

— Vous tapez à la machine? 

— Si l’on peut dire... Depuis des années, il y 
a une vieille machine au bureau... Planchon l'a 
achetée alors que je n’étais pas encore enceinte, 
quelques mois après notre mariage... Je men- 
nuyais. Je voulais m'occuper. Je me suis mise, 
à deux doigts, à taper les factures, puis des lettres 
aux clients et aux fournisseurs. 

— Vous continuez? 

— Quand c’est nécessaire. 

— Vous avez ce papier? l 

Elle le regarda avec plus d’attention. k 

— Je me demande si vous avez le droit de #4 
demander tout ça... Je me demande même $! J 
Suis obligée de vous répondre. | 

— Pour le moment, rien ne vous y oblige. 
— Pour le moment? 


pas ce que mon 
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— J'ai toujours la possibilité de vous convo- 
quer à mon bureau comme témoin. 

— Comme témoin de quoi? 

— Mettons de la disparition de votre mari. 

— Ce n’est pas une disparition. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Il est parti, un point c’est tout. Voilà 
assez longtemps qu’il aurait dû le faire... 

Elle se levait néanmoins. 

— Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais 
quoi que ce soit... Si ce papier vous intéresse, je 
vais vous le chercher. 

Elle se dirigeait vers le bureau où on l’enten- 
dait ouvrir un tiroir. Elle revenait quelques ins- 
tants plus tard avec une feuille à la main. C’était 
du papier à en-tête de Léonard Planchon, entre- 
preneur de peinture. Le texte avait été tapé à 
l’aide d’un ruban violet et la frappe était irrégu- 
lière, plusieurs lettres se chevauchaient, il man- 
quait un espace entre deux ou trois mots. 


Je soussigné Léonard Planchon cède à Roger 
Prou, moyennant la somme de trente mille nou- 
veaux francs (trente mille) ma part dans l’en- 
treprise de peinture en bâtiments, sise rue Tho- 
lozé, à Paris, que je possède conjointement avec 
ma femme, Renée, née Babaud. 

- Cette :cession comporte le bail de l’immeuble, 


le Matériel et le mobilier, à l'exclusion de mes 
objets personnels. 
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Le document était daté du 28 décembre. 

— D'habitude, objecta Maigret en levant lé 
yeux, les actes de cette sorte se Signent devant 
notaire. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait? 

— Parce que c'était inutile de payer des frais 
Quand les gens sont de bonne foi. É 

— Votre mari était donc de bonne foi? 

— Nous l’étions, nous, en tout cas. 

— Il y a près de trois semaines que cette pièce 
a été signée... Planchon, depuis, n'était donc 
plus pour rien dans l’affaire... Je me demande 
pourquoi il continuait à y travailler. 

— Et pourquoi continuait-il à vivre dans la 
maison alors qu’il n’était rien pour moi depuis 
bien plus longtemps? 

- — En somme, il travaillait comme ouvrier? 

— Si vous voulez... 

— On le payait? 

— Je suppose... Cela regarde Roger. ù 

— Les trois millions d’anciens francs ont été 
versés par chèque? 

— En billets. 

— Ici? 

: — Pas dans la rue, bien sûr! 

— Devant témoin? | 
= — Nous étions tous les trois. Nos affaires 

personnelles ne regardent personne. 

— Aucune condition n’était attachée à cet 41° 
rangement ? 

Cette idée parut la frapper et elle resta un 
tant silencieuse. 


ins“ 
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— Il y en avait une, mais il ne l’a pas obser- 
vée… 
— Laquelle? 

— Qu'il s’en irait et qu’il me laisserait enfin 
avoir mon divorce. 

— Il est quand même parti. 

— Après trois semaines !.… 

— Revenons à lundi... 

— Encore? Cela va durer longtemps? 

— J'espère que non... Vous étiez couchée... 
Prou est venu vous rejoindre... Vous vous êtes 
éveillée quand il s’est couché? 

— Oui. 

— Vous avez regardé l’heure? 

— Si vous tenez à le savoir, nous avons eu au- 
tre chose à faire. 

— Vous dormiez tous les deux quand votre 
mari est rentré? 

— Non... 

— Il à ouvert la porte avec sa clef? 

— Sûrement pas avec un stylo à bille. 

— Il aurait pu être trop ivre pour ouvrir la 
porte lui-même. 

— Il était ivre, mais il a néanmoins trouvé le 
trou de la serrure. 

— Où couchait-il d'habitude? 

— Ici... Sur un lit de camp... 

Elle se levait une fois de plus, ouvrait un pla- 
card et désignait un lit de camp replié. 

— Il était déjà dressé? 

— Oui... Je le dressais moi-même avant de me 
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coucher pour éviter qu’il fasse du bru: 

une demi-heure... Tut pendant 
— Lundi 
— Non... 


premier. 


— Pour aller embrasser sa fille ? 

— Il n’aliait jamais embra 
était dans cet état-]à. 

— Qu'est-il allé faire? 

— Nous nous le demandions. Nous écoutions. 
Il a ouvert l'armoire du palier qui contient 
ses affaires. Puis il est entré dans la petite cham- 
bre qui sert de grenier, car le pavillon n’a pas de 
grenier. Enfin, il y a eu un vacarme dans l’esca- 
lier et j’ai dû retenir Roger qui voulait aller voir 
ce qui se passait. 

— Que se passait-il? 

— Il descendait ses valises. 

— Combien de valises? 

— Deux. Nous n’en avions d’ailleurs que deux 


dans la maison, car nous ne voyagions pour ainsi 
dire jamais. 


, il ne s’est pas couché? 
L 
Nous l'avons entendu monter au 


Sser sa fille quand i] 


— Vous ne lui avez pas parlé? Vous ne l'avez 
Pas vu partir? 

— Si. Quand il est redescendu dans la salle 
‘à manger, je me suis levée en faisant signe à Ro- 
ger de rester où. il était, pour éviter les scènes. 

— Vous n’aviez pas peur? Vous m'avez dit 
que, lorsqu'il avait bu, votre mari était violent 
et qu'il lui était arrivé de vous menacer. 

— Roger était à portée de voix... 
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— Comment s’est passée cette dernière entre- 

vue ? 
: — Déjà à travers la porte, j'avais entendu 
qu’il parlait tout seul et qu’il semblait ricaner.… 
Quand je suis entrée, il m'a regardée des pieds 
à la tête et il s’est mis à rire. 

— Il: était très ivre? 

— Il ne l’était pas de la même façon que d’ha- 
bitude... Il ne menaçait pas... Il ne prenait pas 
des attitudes dramatiques et il ne pleurait pas 
non plus... Vous voyez ce que je veux dire? Il 
avait l’air satisfait de lui et on aurait pu croire 
qu’il était en train de nous faire une bonne 
farce. 

— Il n’a pas parlé? 

— Il a d’abord lancé : 

» — Et voilà, ma vieille! 

» ] me montrait fièrement les deux valises. 

Si elle ne quittait pas Maigret des yeux, ce- 
lui-ci, de son côté, était attentif aux moindres 
tressaillements de son visage. Elle devait s’en 
rendre compte, mais cela ne paraissait pas la gê- 


muet ; 


—(C'ést-tout? 

— Non... Il a encore prononcé une phrase ta- 
rabiscotée qui signifiait À peu près : 
» — Tu peux les fouiller pour t’assurer que 
n’emporte rien qui t’appartienne…. 

» Il mangeaïit une partie de ses mots, parlait 
plutôt pour lui-même que pour moi. 

— Vous avez dit qu’il paraissait satisfait? 


je 
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— Oui. Je le répète. Comme s’il TOUS joua: 
un bon tour. Je lui ai demandé : ASE 

» — Où vas-tu? 

» Et il a fait un geste si % 
perdre l’équilibre. . D Din Ê 

» — Tu as un taxi À Ja porte? 

» Il m'a regardée en ricanant une fois de plus 
et ne ma pas répondu. I] avait ses valises À Ja 
main quand je l’ai retenu par son pardessus. 

> Ce n’est pas tout ça, mais j'ai besoin de 
connaître ton adresse pour l’action en divorce... » 

— Qu a-t-il répondu? 

— Je m’en souviens parfaitement car, un peu 
plus tard, j'ai répété sa phrase à Roger : 

» — Tu l’auras, ma belle... Plus tôt que tu 
ne le penses. » 

— Il n’a pas parlé de sa fille? 

— Il n’a rien dit d’autre. 

— Il n’est pas allé l’embrasser dans son lit? 

— Nous l’aurions entendu, car la chambre 
d'Isabelle est juste au-dessus de notre tête et le 
plancher craque. 

— Il s’est dirigé vers la porte avec ses deux 
valises. Elles étaient lourdes? 

— Je ne les ai pas soupesées... Assez lourdes, 
Mais pas trop, car il n’a emporté que ses vête- 
ments, son linge et ses objets de toilette... 

— Vous l'avez accompagné jusqu’au seuil? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'aurais eu l’air de l’escorter… 


Ili 
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_ Vous ne l’avez pas vu traverser la cour? 

— Les volets étaient fermés. Je me suis con- 
tentée, un peu plus tard, d’aller mettre le verrou 
à la porte d’entrée.. : 

— Vous n’avez pas eu peur qu’il parte avec la 
camionnette ? 

— J'aurais entendu le bruit du moteur... 

— Vous n’avez entendu aucun bruit de moteur? 
I1 n’y avait pas de taxi au bord du trottoir? 

— Je n’en sais rien. J'étais trop heureuse de 
le savoir enfin hors de la maison. J’ai couru 
dans la chambre et, si vous voulez tout savoir, 
je me suis jetée dans les bras de Roger qui était 
levé et qui avait tout entendu à travers la porte. 

— Ceci s’est passé lundi soir, n’est-ce pas? 

— Lundi, oui... 

Ce n’était que le mardi que Maïigret avait de- 
mandé au commissariat du XVIII® de surveiller 
discrètement le pavillon. À en croire Renée 
Planchon, il était déjà trop tard. 

— Vous n’avez aucune idée de l'endroit où 
il a pu aller? 

Maigret croyait encore entendre les derniers 
mots que Planchon lui avait dit au téléphone, le 
même lundi, vers six heures du soir, alors qu’il se 
trouvait dans un bistrot de la place des Abbes- 
ses. 

— Je vous remercie. 

Il lui avait semblé, au moment même, qu’il y 
avait dans la voix de l’homme une certaine amer- 


2 


tume, ou une certaine ironie, C’était si vrai que, 


s’il avait su où l'appeler, il l'aurait fait tout 4 
€ 


suite. 
— Votre mari n’avait pas de Parents à Paris) 
me PL 
Me Ni à Paris, ni ailleurs. Je le sais d'autant 
mieux que Sa mère était du même villa 
moi, Saint-Sauveur, en Vendée... 


Elle devait ignorer que Planchon avait vu Mai- 
gret et lui avait fait des confidences. Or, tout ce 
qu’elle disait correspondait à ce que le commis- 
saire savait déjà. 

— Vous pensez qu’il est retourné là-bas? 

— Pour quoi faire? C’est à peine s’il connaît 
l'endroit pour y être allé deux ou trois fois avec 
sa mère quand il était petit et, s’il lui reste de la 
famille, ce sont de vagues cousins qui ne se sont 
jamais occupés de lui. 


8€ que 


— Vous ne lui connaissez pas d’amis? 

— Du temps où il était encore un homme 
comme un autre, il était timide, sauvage, au 
point que je me demande encore comment il s’y 
est pris pour m'adresser la parole. 

Maigret tenta une petite épreuve. 

— Où l’avez-vous rencontré pour la première 
fois ? _ 

— Un peu plus bas dans la rue, au Bal des 
Copains. Je n’y avais jamais mis les pieds. 
Je venais d’arriver à Paris et je travaillais dans 
le quartier. J'aurais dû me méfier. 

— De quoi? | 
-_— D'un homme avec une infirmité.. 
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— Qu'est-ce que son infirmité a à voir avec 
son caractère ? 

_—— Je ne sais pas... Je me comprends. Ces 
gens-là sont tout le temps à y penser, à se sentir 
différents des autres... Ils se figurent que tout 
le monde les regarde et se moque d’eux... Ils sont 
plus susceptibles que les autres, jaloux, aigris… 

— Ji était déjà aigri quand vous l’avez épousé? 

— Je ne m'en suis pas aperçue tout de suite. 

— Combien de temps après? 

— Je ne m’en souviens pas... Il ne voulait 
voir personne... Nous sortions à peine... Nous 
vivions ici comme des prisonniers. Cela lui plai- 
sait, à lui... Il était heureux... 

Elle s’arrêtait de parler, le regardait comme 
pour lui signifier que cela avait assez duré. 

— C’est tout? questionnait-elle. 

— C’est tout pour lé moment. J'aimerais que 
vous m'avertissiez dès que vous recevrez de ses 


nouvelles... Je vous laisse mon numéro de télé- 


phone. 


Elle prit la carte qu’il lui tendait et la posa 
sur la table. 


— Ma fille va rentrer dans quelques minu- 
les 


— Elle ne s’est pas étonnée du départ de son 
père? 

— Je lui ai dit qu’il était en voyage. 

Elle le reconduisait jusqu’à la porte et il sem- 
bla à Maigret qu’elle était soucieuse, que c'était 


ns: 


D UV, VOST TS 
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elle, à présent, qui avait envie de 
lui poser des questions. Mais le 

— Au revoir, monsieur le co 

Il n'était pas très satisfait 
mains dans les poches, le col du 
il descendit la rue T'holozé, croisa une petite fille 
qui avait deux tresses blondes et serrées, se re. 
tourna pour la suivre des yeux et la vit entrer 
dans la cour. 


Il aurait bien aimé questionner Isabelle aussi, 


le retenir Pour 
Squelles ? 
Mmmissaire... 
pou plus et, les 
pardessus relevé, 


CHAPITRE 


LE FEMME DE 
Planchon ne l’avait pas invité à retirer son par- 
dessus et Maïgret était resté près d’une heure 
ainsi dans la maison surchauffée. Maintenant, 
dans la pluie fine, comme faite d’invisibles cris- 
taux de glace, le froid le saisissait. Depuis la 
Promenade du dimanche dans ce même quartier, 
il avait l’impression de couver un rhume et c’est 
ce qui lui donna l’idée, au lieu de descendre la 
rue Lepic pour trouver un taxi place Blanche, de 
tourner à gauche vers la place des Abbesses. 
C'était de là que l’entrepreneur de peinture lui 
avait téléphoné le lundi soir, ce qui avait constitué 
leur dernier contact. 
Bien plus que la place du Tertre, devenue une 
trappe à touristes, la place des Abbesses, avec 


Le A GÉÊA  à sà 
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sa bouche de métro, son théâtre de 
avait l’air d’un jouet où d’un décor, se b: 

ses boutiques, représentait aux D “ro, 

: ; X Yeux du commis. 
saire le vrai Montmartre populaire et il s ca 
venait que, quand il l’avait découverte ; “4 

: è É ! » PEU après 
son arrivée à Paris, par un matin frileux ma: 
ensoleillé de printemps, il s’ét ne 
dans un tableau d’Utrillo. 

Cela grouillait de petit peuple, des gens d’alen- 
tour qui allaient et venaient comme ceux d’un 
gros bourg un jour de marché, et on aurait dit que 
comme dans un village aussi, il existait entre 
eux un air de famille. 

Il savait par expérience que certains, parmi 
les vieux, n'avaient pour ainsi dire jamais mis 
les pieds hors de l’arrondissement et il y avait 
encore des boutiques qui se transmettaient de 
père en fils depuis plusieurs générations. 

Il regarda par la vitre de plusieurs bistrots 
avant d’apercevoir, sur le comptoir d’un bureau 
de tabac, une petite caisse enregistreuse qui pa- 
raissait neuve. 

C’est là qu’il entra, se souvenant des bruits 
entendus pendant sa conversation avec Pianchon. 

Il retrouvait une bonne chaleur, une odeur fa- 
milière de vin et de cuisine. Les tables, sept Où 
huit au plus, étaient couvertes de nappes en P2 
pier et une ardoise annonçait qu'il y avait de 
l’andouillette et de la purée de pommes de terre 
à déjeuner: à: 51". s 

Deux maçons en blouse mangeaient déjà, au 


ait Cru transporté 
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fond. La patronne, vêtue de noir, était assise À 
ja caisse devant un fond de paquets de cigarettes, 
de cigares et de billets de la Loterie nationale. 

Un garçon aux manches de chemise retrous- 
sées jusqu’au coude, au tablier bleu, servait, au 
comptoir, du vin et des apéritifs. 

Ils étaient une dizaine à boire et tous les re- 
gards se tournèrent vers lui, il y eut un assez 
long silence avant que les conversations repren- 
nent. 

— Un grog! commanda-t-il. 

Mme Maigret ne lui avait-elle pas confirmé 
que sa voix n’avait pas le même timbre que d’ha- 
bitude? Il allait probablement être enroué. 

— Citron? 

— Oui, s’il vous plaît. 

Au fond, à gauche, près de la cuisine, il aper- 
cevait une cabine téléphonique à la porte vitrée. 

— Dites-moi. Est-ce que vous avez un client 
avec un bec-de-lièvre ?.… 

Il savait que ses voisins écoutaient, même ceux 
qui lui tournaient le dos. Il était presque sûr 
qu’ils avaient deviné qu’il appartenait à la police. 

— Un bec-de-lièvre... répétait l’homme en 
manches de chemise qui avait posé le grog Sur 
le zinc et qui maintenant transvasait du vin d’une 
bouteille dans une autre. 

Il hésitait à répondre, par une sorte de solida- 
rité. 

— Un petit. D'un blond tirant sur le roux... 
 — Qu'est-ce qu'il a fait? 
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Un des consommateurs i i : 

qui avait l'air 
voyageur de commerce, intervenait : d'un 

_- Tu es naïf, Léon! Si tu crois que ] 
missaire Maigret va te le dire. mon 

Il y eut un éclat de rire. N 
avait deviné qu’il appartenait 
on l’avait reconnu. 

— Il a disparu... murmura Maigret. 

— Popeye? 

Alors, Léon expliquait : 

— Nous l’appelons Popeye, faute de savoir 
son nom et parce qu'il ressemble au personnage 
des dessins animés. 

Portant la main à ses lèvres comme pour les 
couper en deux, il ajoutait : 

— Le trou paraît fait exprès pour y planter 
une pipe. 

— C’est un habitué? 

— Pas vraiment un habitué, puisqu'on ne sait 
pas qui il est, encore qu’il soit sûrement, du quar- 
tier.… Mais il venait souvent, presque tous les 
soirs. 

— Il est venu lundi? : 

— Attendez... Nous sommes jeudi. Mardi, 
je suis allé à l’enterrement de la vieille Nana... 
C'était la marchande de journaux du coin. 
Lundi... Oui... Il est venu lundi... 

— Il m'a même demandé un jeton de téléphone, 
interrompit la patronne à la caisse. 

— Vers six heures? : 

— C'était un peu avant.le dîner. 


on se 
ee ulement on 
4 la police, mais 
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— Il n’a parlé à personne? 

— Il ne parlait jamais à personne... Il se tenait 
au bout du comptoir, à peu près où vous êtes, 
et il commandait un premier cognac... Il restait 
là, plongé dans ses pensées qui ne devaient pas 
être gaies, car il avait l’air plutôt lugubre.. 

— Il y avait beaucoup de monde, lundi soir? 

— Moins qu’à présent. Le soir, on ne fait pas 
le restaurant... Des clients jouaient à la belote 
à la table de gauche. 

C'était celle où les deux maçons étaient en 
train de manger de l’andouillette grillée et cela 
faisait envie au commissaire. Certains plats pa- 
raissent toujours meilleurs au restaurant, sur- 
tout dans les petits bistrots, que chez soi. 

— Combien de cognacs a-t-il bu? 

— Trois ou quatre, je ne sais plus... Tu le 
sais, toi, Mathilde? 

— Quatre. 

— À peu près sa ration... Il restait plus ou 
moins longtemps... Certaines fois, il lui est ar- 
rivé de revenir vers neuf ou dix heures et, dans ces 
cas-là, il n’était pas très beau... Je suppose qu’il 
faisait la tournée des zincs du quartier. 

— Il ne s’est jamais mêlé aux conversations? 

— Pas à ma connaissance... Quelqu'un lui a 
déjà parlé, ici? 

Ce fut le voyageur de commerce qui prit en- 


core la parole. pr: 
— J'ai essayé, une fois, et il m'a regardé 


i nl CNIL. Le à ». 
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comme s'il ne me voyai 
était déjà mûr. er qu'il 

_— Il ne lui arrivait pas de faire du 

— Ce n'était pas le type À ça... Plus : 
bu, plus il était calme... Je jurerais “0 Prat 
vu pleurer, seul À son bout de comptoir is 

Maigret prit un second grog. ni 

— Qui est-ce? lui demandait À son tour le 
çon au tablier bleu, 

— Un petit entrepreneur de peinture de ln 
rue Tholozé... 

— Je vous disais bien qu’il était du quartier... 
Vous croyez qu’il s’est suicidé? 

Maigret ne croyait rien, surtout maintenant, 
après son long entretien avec Renée, Comme 
Janvier l’avait dit — ou bien était-ce Lapointe? — 
c'était moins à une femme qu’à une femelle 
qu'elle faisait penser, une femelle qui s'accroche 
à son mâle et qui, au besoin, le défend  férocc- 
ment. 

Elle ne s'était pas troublée. Elle avait répondu 
à toutes ses questions et, si parfois elle avait hé- 
sité, c'était peut-être parce qu'elle n'était pas 
très intelligente et qu’elle cherchait à bien en 
comprendre le sens. 

Plus les gens sont frustes, plus ils se mon- 
trent méfiants, et elle n'avait guère évolué de- 
puis qu'elle avait quitté son village de Vendée. 

— Qu'est-ce que je vous dois? 

Quand il sortit, tous les regards le suivirent 
et sans doute, la porte à peine refermée, se met- 


ta page ? 


par. 
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trait-on à parler de lui, Il en avait l'habitude, II 
trouva presque tout de suite un taxi et il se fit 
conduire chez lui. 

Il mangea son rôti de veau sans appétit et sa 
femme se demanda pourquoi il lui disait tout à 
coup : 

— Demain, tu nous feras des andouillettes... 

A deux heures, il était au Quai des Orfèvres. 
Avant de monter dans son bureau, il s'arrêta à 
la brigade des garnis. 

— Je voudrais qu'on me recherche la trace d’un 
certain Léonard Planchon, entrepreneur de pein- 
ture, trente-six ans, domicilié rue Tholozé.. Il se 
pourrait que lundi soir, assez tard, il se soit ins- 
tallé, avec deux valises, dans un hôtel, probable- 
ment un hôtel modeste, probablement aussi du côté 
de Montmartre... Il est plutôt petit, d’un blond ti- 
rant sur le roux, avec un bec-de-lièvre... 

On allait consulter les fiches, visiter les meu- 
blés. 

Quelques instants plus tard, assis devant ses 
pipes entre lesquelles il hésitait, il fit venir Lu- 
cas. 

— Tu vas diffuser une note aux chauffeurs de 
taxis. Je voudrais savoir si l’un d'eux a embar- 
qué un client porteur de deux valises, lundi soir, 
aux alentours de minuit, du côté de la rue Le- 
pic ou de la place Blanche... 

Il répéta le signalement, rappela le fameux 
bec-de-lièvre. 
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‘5 si que tu y es, alerte les gares, À tout 

Tout cela, c'était la routine et Maigret n° Ex 
pas trop l’air d’y croire. 

— Votre client du samedi a disparu? 

— On le dirait. 

Il fut une bonne heure sans y penser, occupé 
qu'il était par d’autres affaires. Puis il se leva 
pour allumer les lampes, car le ciel devenait de 
plus en plus sombre. 

Soudain, il se décida à aller trouver le grand 
patron. 

— Il faut que je vous parle d’une histoire qui 
me tracasse… 

Il se sentait un peu ridicule d’y attacher au- 
tant d'importance et, à mesure qu’il parlait, ra- 
contant l’entrevue qui avait eu lieu chez lui le sa- 
medi, il se rendait compte que son récit était peu 
convaincant. & EAU à 

— Vous ne croyez pas que c’est un fou ou un 
demi-fou ? 

_Le patron aussi les voyait défiler car certains, 
à force d’obstination ou d’astuce, parvenaient à 
se faire recevoir par lui. Parfois, ce n’était qu'au 
bout de leur monologue qu’on s’apercevait que 
cela ne tenait pas debout. 

— Je ne sais pas... J'ai vu sa femme. 
va résuma la conversation du matin avec Re- 
_ Le directeur de la P.J., comme il s’y atten 
_ dait, ne voyait pas les choses du même œil que 


Fa 
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jui et paraissait surpris du trouble de Maigret. 

— Vous craignez qu’il se soit suicidé? 

— C’est une des possibilités. 

— Vous venez de me dire qu’il vous a parlé de 
se détruire. Ce que je ne m'explique pas, dans ce 
cas, c’est qu'il ait pris soin d’aller chercher ses 
affaires et qu’il se soit encombré de deux vali- 
ses. 

Maigret tirait sur sa pipe sans rien dire. 

— Il a peut-être eu envie de s’éloigner de Pa- 
ris. Peut-être aussi s’est-il installé dans le pre- 
mier hôtel venu... continuait le directeur. 

Le commissaire hochait la tête. 

— J'aimerais en savoir davantage, soupira- 
t-il. Je voulais vous demander la permission de 
convoquer l’amant dans mon bureau. 

— Quel homme est-ce? 

— Je ne l’ai pas vu mais, à ce que j’en sais, il 
ne doit pas avoir le caractère facile. Il y a aussi 
les ouvriers, à qui j'aimerais poser quelques ques- 
tions. 

— Au point où en sont nos relations avec le 
Parquet, je préférerais que vous en touchiez deux 
mots au procureur. 

C'était toujours le même antagonisme, plus. 
ou moins sourd et voilé, entre la P.J. et ces 
messieurs du Palais de Justice. Maigret se sou- 
venait du temps où il pouvait mener une enquête 
jusqu’au bout sans en référer à quiconque et où 
il ne prenait contact avec le juge d’instretion que 
quand une affaire était terminée. 
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Depuis, il y avait eu des nouvel] 
crets à n’en plus finir et, 
galité, il fallait surveiller 
Même sa visite du matin, rue Tholozé ourrai 
si Renée Planchon s’avisait de s’en ae 
attirer de sévères remontrances. es 


— Vous n’attendez pas le résultat des recher- 
ches? 


se : 
— J'ai le pressentiment qu’elles ne donneront 
rien. 


— Âllez-y si vous y tenez. Je vous souhaite 
bonne chance. 

C'est ainsi que, vers cinq heures de l'après-midi, 
Maigret franchit la petite porte qui sépare la Po- 
lice Judiciaire d’un monde tout différent installé 
dans le même Palais de Justice. 

De l’autre côté, c’étaient les procureurs, les ju- 
ges, les salles d’audience, les vastes couloirs où 
s’agitaient des avocats en robe nñoire qui sem- 
blaient battre des ailes. 

Les bureaux du Parquet étaient solennels, somp- 
tueux en regard de ceux de la police. On y ob- 
servait une stricte étiquette et on y parlait à voix 
feutrée, | 

— Je vais vous annoncer au substitut Mé- 
chin.. C’est le seul qui soit libre en ce moment... 

Il attendit longtemps, comme d’autres atten- 
daient pour le voir dans la cage de verre de la 
P.J. Puis une porte s’ouvrit sur un bureau de 


Style empire et ses pieds foulèrent un tapis à 
fond rouge. 


es lois, des dé- 
Pour rester dans Ja Jé 


ses faits et gestes 
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Le substitut était grand, blond et son complet 
sombre était merveilleusement coupé. 

— Asseyez-vous, je vous en prie... De quoi 
s'agit-il ?.… 

Il regardait la montre de platine à son poignet 
en homme dont les instants sont précieux et on 
imaginait qu’il devait aller prendre le thé dans 
quelque salon aristocratique. 

Cela semblait vulgaire, presque de mauvais 
goût, ici, d'évoquer le petit peintre en bâtiments 
de la rue Tholozé, son long récit deux ou trois 
fois interrompu pour avaler un verre de pru- 
nelle, ses larmes, ses cris de passion. 

— J'ignore encore s’il s’agit d’une simple dis- 
parition, d’un suicide ou d’un crime... 

Il résuma tant bien que mal la situation. Le 
substitut l’écoutait en contemplant ses mains aux 
ongles manucurés. C’étaient de fort belles mains, 
aux doigts longs et fins. 

— Qu'est-ce que vous vous proposez de faire? 

— Je voudrais entendre l'amant, le nommé 
Roger Prou..… Peut-être aussi les trois ou quatre 
ouvriers employés rue Tholozé.…. 

— C’est un homme susceptible de protester, 
de nous faire des ennuis? 

— Je le crains. 

— Vous croyez que c’est nécessaire? 

Plus encore que dans le bureau du directeur, 


affaire, ici, prenait un tout autre aspect et Mai- 


gret était tenté d’abandonner, d’effacer de sa 
mémoire le petit homme au bec-de-lièvre qui avait 
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ait une irruption grot ; 

levard Richard Lengjr. 0 d00S 18 vie du bou. 
— Quelle est votre idée 
= Jéfn'éntai pas... Ton 

justement pour me fair 

de voir ce Prou.…., 


Alors qu’il n’espérai 
titut se es ans ee Le . 
Dore eure une fois 
= Envoyez-lui une convo 
ton... Mais soyez prudent. 
Sl VOUS y tenez vraiment. 

Un quart d’heure plus tard, Maigret, dans son 
bureau, remplissait les blancs d’une formule ad- 
Mimistrative. Puis il rappela Lucas. 

— Je voudrais le nom et l’adresse des ouvriers 
qui travaillent à l’entreprise Planchon, rue Tho- 
lozé... Tu pourrais t’adresser à la Sécurité So- 
Ciale.. Ils doivent avoir les listes dans leurs fi- 
chiers.… 

Une heure plus tard, il remplissait trois au- 
- tres formules, car il n’y avait, outre Roger Prou, 
que trois ouvriers inscrits, y compris un jeune 
Italien nommé Angelo Massoletti. 

Après quoi, jusqu’à neuf heures du soir, il en- 


de derrière la tête? 
t est possible C’est 


e une idée que j'ai besoin 


cation pour informa- 
+ Quant aux ouvriers, 


tendit des témoins au sujet des vols de bijoux, sur. 


tout des membres du personnel des hôtels où ces 
Vols avaient été commis. Il dîna de sandwiches, 
Tentra chez lui et but à nouveau un grog, avec 


es comprimés d’aspirine, avant de se mettre 
u lit, 
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A neuf heures du matin, un homme râblé, aux 
cheveux blancs, au visage rose, attendait déjà 
dans l’antichambre et quelques minutes plus 
tard on l’introduisait dans le bureau de Maigret. 

— Vous vous appelez Jules Lavisse? 

— Dit Pépère.. Il y en a aussi qui m’appel- 
lent Saint-Pierre, sans doute parce qu’ils pren- 
nent mes cheveux pour une auréole…. 

— Asseyez-vous.….. 

— Merci à vous. Je suis plus souvent sur 
une échelle que sur une chaise. 

— Il y a longtemps que vous travaillez pour 
Léonard Planchon? 

— Je travaillais déjà avec lui quand il n’était 
qu'un jeunet et que le patron s’appelait Lempe- 
reur.…. 

— Vous êtes donc au courant de ce qui se passe 
dans la maison de la rue Tholozé? 

— Cela dépend. 

— Cela dépend de quoi? 

— De ce que vous ferez de ce que je pourrais 
dire. 7 

— Je ne comprends pas. 

— Si c’est pour en parler ensuite à la patronne 
où à M. Roger, je ne suis qu’un ouvrier qui ne 
sait rien. À plus forte raison si je dois répéter 
mes paroles devant le tribunal. 

— Pourquoi le tribunal? 

— Parce que, quand on convoque les gens ici, 
c'est qu’il se passe quelque chose de pas catho- 
lique, non? 
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— Vous avez l'impression dal 
rue Tholozé, des choses pas catholiques? ‘hs 
— Vous ne m’avez Pas répondu. | 
— Il y a toutes les chances 
versation reste entre nous. 
— Qu'est-ce que vous voulez Savoir? 
— Quels étaient les rapports entre votre patr 
et sa femme? “à 
— Elle ne vous l’a pas dit? 
hier traverser la cour et vous 
d’une heure avec elle. 


— Il y a longtemps que Prou est son amant ? 

— Son amant, je n’en sais rien. Mais voilà 
bien deux ans qu’il couche dans la maison. 

— Et quelle était, depuis lors, l’attitude de 
Planchon ? 

Le vieux peintre eut un sourire goguenard, 

— L’attitude d’un cocu, quoi! 

— Vous voulez dire qu’il acceptait de bon 
cœur la situation? 

— Bon cœur ou pas bon cœur, il n'avait pas 
grand-chose d’autre à faire. 

— Il était quand même chez lui. 

— Peut-être qu’il avait l'illusion d’être chez 
lui, mais il était surtout chez elle. ; 

— Quand il l’a épousée, elle ne possédait 
rien. 

— Je m’en souviens. Il n'empêche que, la 
Première fois que je l’ai vue, j'ai compris qu il 
n'aurait plus rien à dire. ; 

— Vous pensez que Planchon est un faible? 


POur que cette con. 


+ Je vous ai vy 
êtes resté près 
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— C'est peut-être le mot... Je dirais plutôt 
que c’est un brave type et un malheureux... Il 
aurait pu être heureux avec n’importe quelle 
femme... Il a fallu qu’il tombe sur celle-là. 

— Ils ont pourtant été heureux pendant plu- 
sieurs années. 

Le vieux hochaït la tête, sceptique. 

— Si vous voulez... 

— Ce n’est pas votre avis? 

— Peut-être qu’il était heureux... Peut-être 
qu’elle était heureuse de son côté... Seulement, 
ils n’étaient pas heureux ensemble. 

— Elle le trompait? 

— Je crois bien qu’elle l’a trompé avant 
même de s'installer rue Tholozé.. Remarquez 
que je ne l’ai pas vue... Mais, dès qu’elle est de- 
venue Mme Planchon... 

— Avec qui? 

— Avec n'importe quel mâle... Avec presque 
tous les ouvriers qui ont passé par la maison... 
Si j'avais encore eu l’âge. 

— Planchon ne soupçonnait rien? : 

— Est-ce que les maris soupçonnent jamai 
quelque chose? 

— Et avec Prou? 

— Elle est tombée sur un dur, sur un homme 
qui avait son idée... Il ne s’est pas contenté, 
comme les autres, de prendre son plaisir entre 
‘deux portes. À 

— Vous pensez que, dès le début, son inten- 
tiôn était de supplanter le patron? : 
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— Dans le lit, d’abord... Puis à la té 
l'affaire... A présent, si vous répétez ce 
vous dis, autant que je me cherche to 
suite une autre place... Sans compte 
pourrait m'attendre un jour au coin de 1 

— Il est violent? 

— Je ne l’ai jamais vu frapper personne 
je préfère ne pas être son ennemi... 

— Quand avez-vous vu Planchon pour la der. 
nière fois? 

— Bon! Nous y sommes. Vous y avez mis 
le temps. J'avais la réponse toute prête en arri- 
vant, car je pensais que ce serait la première 
que vous me poseriez. Lundi, à cinq heures et 
demie du soir. 

— Où? 

— Rue Tholozé... Je ne travaillais pas sur le 
même chantier que lui. Mon boulot était de 
repeindre une cuisine chez une vieille femme de 
la rue Caulaincourt.. Le patron et les autres 
travaillaient, eux, dans une maison neuve de 
l'avenue Junot.. Un gros boulot... Trois se- 
maines au moins. Je suis passé rue Tholozé vers 
cinq heures et demie, comme je vous disais, et 
J'étais dans la remise quand la camionnette est 
rentrée dans la cour. Le patron était au volant, 
avec Prou à côté de lui, Angelo et le grand Je 
derrière. | 

— Vous n’avez rien remarqué de particulier ? 

— Non. Ils ont déchargé du matériel et le 
Patron, comme d’habitude, est entré dans la 


te de 
que je 
ut de 
T qu'il 
a rue... 


, ais 
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maison pour se changer... Il se changeait tou- 
jours après le travail... 

— Vous savez à quoi il passait ses soirées ? 

— Il m'est arrivé de le rencontrer. 

Où? 

— Dans des bistrots... Depuis que Prou s’est 
installé dans la maison, il picolait ferme, sur- 
tout le soir. 

— Vous n’avez jamais eu l'impression qu’il 
pourrait se suicider ? 

— Cela ne m’est pas venu à l’idée, 

— Pourquoi? 

— Parce que, quand on subit pendant deux 
ans une situation comme celle-là, il n’y a pas de 
raison pour qu'on ne l’accepte pas toute sa 
vie... 

— Vous n'avez jamais entendu dire qu’il 
n’était plus le patron? 

— Il y a longtemps qu’il ne l'était plus... On 
le lui laissait croire, mais, en fait. 

— Personne ne vous a annoncé que Prou 
avait racheté l’affaire? 

Celui qu’on surnommait Pépère le regardait 
avec de petits yeux aigus, hochait la tête. 

— Ils sont parvenus à lui faire signer un pa- 
pier? 

Et, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Ils Sont encore plus fortiches que je le 
croyais. 

— Prou n’en a pas parlé? 

— Première nouvelle. Elle ne m'étonne 


LT PPT 2 PT 
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pas. C’est pour ça qu’il est parti?.. 


Ils :j 
finalement flanqué à la porte?… HE 
Cela paraissait pourtant le contrarier. 
_ Ce que je comprends moins, c’est qu’il 
n'ait pas emmené sa fille... J’ét 


ait ais persuadé que 
€ était pour elle qu’il supportait tout ça. 


— On ne vous a rien annoncé, mardi? 
= Prou nous a annoncé que Planchon était 
parti. 

— Il ne vous a pas dit dans quelles circons- 
tances ? 

— Seulement qu'il était rond comme une 
bille quand il était venu chercher ses affaires. 

— Vous l’avez cru? 

— Pourquoi pas? Ce n’est pas ainsi que ça 
s’est passé? 

Son regard devenait curieux. 

— Vous avez une idée de derrière la tête, 
n'est-ce pas? 

:— Et vous? 

— Les idées et moi, vous savez... 

— Vous n’avez pas été surpris? 1 

— J'ai dit à ma femme, en rentrant le soir, 
que Planchon ne ferait sans doute pas long 
feu... Pour aimer sa femme, on peut dire que 
cet homme-là a aimé sa femme... Au point d'en 
devenir idiot. Quant à sa fille, c’était pour lui 
le Saiat-Sacrement… : 

ti . Vous avez pris la camionnette le mardi ma 

in? 


— On s’y est installés tous. Prou -condui- 
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sait. Il m’a laissé tomber rue Caulaincourt, en 
face de chez ma vieille femme... 

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal? 

— Il y avait des bidons de peinture, comme 
toujours, des rouleaux de papier-peint, des 
brosses, des éponges, qu'est-ce que je sais, moi? 

— Je vous remercie, monsieur Lavisse,. 

— C'est tout? 

Le vieux paraissait déçu. 

— Vous voudriez que je vous pose d’autres 
questions ? 

— Non. Je pensais que ce serait plus long. 
C’est la première fois que je viens ici. 

— Si quelque chose vous revenait à la mé- 
moire, n'hésitez pas à venir me voir ou à me té- 
léphoner… 

— Prou va me demander de quoi nous avons 
parlé. 

— Dites-lui que je me suis renseigné sur 
Planchon, sur son comportement, sur les chan- 
ces qu’il se soit suicidé. 

— Il en existe beaucoup? 

— Je n’en sais pas plus que vous. 

. Il s’en allait et quelques instants plus tard le 
Jeune Italien prénommé Angelo prenait sa 


place encore chaude. I1 n'était en France que 


depuis six mois et Maigret fut obligé de lui ré- 
pêter deux ou trois fois chaque question. 
L’une de celles-ci parut le surprendre. 


— Votre patronne ne vous a jamais fait des 
avances ? 
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Car c'était un bel adolescent aux 
et tendres. | 

— Des avances? 

— Elle n’a pas essayé de vous attir 
maison ? 

Cela le fit rire. 

— Et M. Roger? protesta-t-il, 

— Il est jaloux? 

— Je crois que. 

Il faisait le geste de planter un poignard dans 
une poitrine. 

— Vous n'avez pas revu M. Planchon depuis 
lundi? 

_Ce fut tout pour lui et le troisième ouvrier, 
convoqué pour onze heures, celui que ses cama- 
rades appelaient le grand Jef, se contenta de 
répondre à la plupart des questions : 

— Je ne sais pas. 

Il ne voulait pas se mêler des affaires des au- 
tres et il ne semblait pas nourrir de tendresse 
particulière pour la police. Il est vrai que Mai- 
gret devait découvrir par la suite qu’il avait été 
arrêté deux ou trois fois pour tapage public et, 
une fois, pour coups et blessures, après avoir 
cassé une bouteille sur la tête d’un de ses voi- 
sins de bar. 

Maïgret déjeuna à la brasserie Dauphine en 
Compagnie de Lucas, bien que celui-ci n’eût 
rien à lui apprendre. La circulaire aux chauf- 
feurs n'avait encore donné aucun résultat. Cela 
ne Signifiait rien, car certains évitaient autant 


yeux doux 


er dans Ja 
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que possible les contacts avec la police. Ils 
n’ignoraient pas que cela voulait dire du temps 
perdu, des interrogatoires Quai des Orfèvres, 
puis chez le juge d'instruction, enfin parfois 
deux ou trois journées à attendre dans la salle 
des témoins du tribunal. 

Quant à la brigade des garnis, pourtant une 
des plus efficaces, elle n’avait pas trouvé trace 
de Planchon. Celui-ci, autant qu’on en pouvait 
juger, n’était pourtant pas l’homme à se procu- 
rer une fausse carte d'identité. S'il était des- 
cendu dans un hôtel ou dans un meublé, c'était 
sous son nom. 

La dernière image qu’on avait de lui était 
celle d’un petit homme encombré de deux vali- 
ses descendant, vers minuit, la rue Tholozé. 
Bien entendu, il pouvait avoir pris un autobus 
pour se rendre à une gare où on ne l’avait pas 
nécessairement remarqué. 

— Qu'est-ce que vous en pensez, patron? 

— Il m'avait promis de me téléphoner chaque 
jour... Il ne l’a pas fait dimanche mais, lundi, 
il m’a appelé. | 

Il n’avait pas tué Renée et son amant. Avait- 
il soudain décidé de partir? Il avait quitté, vers 
huit heures, le bureau de tabac de la place des Ab- 
besses et, à ce moment-là, il avait déjà bu plu- 
Sieurs cognacs. Selon toute vraisemblance, il 
était entré dans d’autres caboulots. En cher- 
chant bien aux alentours, on arriverait sans 
doute à retrouver sa piste. 
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‘Une fois ivre, quelle idée avait Pu lui passer 
par la tête? 

— S'il s’est jeté dans la Seine 
ser des semaines avant qu’on le 
mura Lucas. 

C'était grotesque, évidemment, 
l’homme au bec-de-lièvre remplissant 
de tous ses effets personnels et les trimbalant 
dans les rues pour aller se jeter dans la Seine. 

Maïigret, qui couvait toujours son rhume sans 
que celui-ci se déclare franchement, prit une 
fine avec son café et, à deux heures, il était de re- 
tour au bureau. 

Roger Prou le fit attendre dix bonnes minu- 
tes et le commissaire, à son tour, comme pour se 
venger, le laissa mijoter dans la salle d’attente 
jusqu’à trois heures moins le quart. Lucas était 
allé l’observer deux ou trois fois à travers la vitre. 

— Quel air at-il? 

— Pas commode. 

— Qu'est-ce qu’il fait? 

— Il lit un journal mais ne cesse de lever les 
yeux vers la porte. 

Joseph l’introduisit enfin et Maigret resta a5- 
sis, la pipe aux dents, penché sur des papiers 
qui semblaient retenir toute son attention. 

— Asseyez-vous..  grommela-t-il avec uñ 
geste vers une des chaises. 


ë | 4° « T- 
— Je n'ai pas tout mon après-midi à P€ 
ex. 


, il peut se pas- 


repêche... mur. 


d'imaginer 
ses valises 


— Je suis à vous dans un instant. 
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Il n’en continuait pas moins à lire, à cocher 
certaines phrases au crayon rouge. Cela dura 
encore dix bonnes minutes, après quoi Maigret 
se leva, ouvrit la porte du bureau des inspec- 
teurs, passa un certain temps à donner des ins- 
tructions à voix basse. 

C’est alors seulement qu’il regarda en face 
l’homme assis sur une des chaises garnies de ve- 
lours vert. Et ce fut de la voix la plus neutre 
qu’il prononça, en reprenant place à son bu- 
reau : 


— Vous vous appelez Roger Prou? 


CHAPITRE 


Ô 


R OGER ETIENNE 
Ferdinand Prou... répondait-il en détachant les 
syllabes. Né à Paris, rue de la Roquette…. 

Se soulevant légèrement sur sa chaise, il ti- 
rait un portefeuille de sa poche-revolver, en sor- 
tait une carte d'identité qu’il posait sur le bu- 
Teau en remarquant : 

— Je suppose que vous voulez des preuves? 

Il était rasé de frais, vêtu d’un complet bleu 
qui devait être son costume des dimanches. 
Maigret ne s'était pas trompé en l'imaginant 
avec des cheveux drus, très bruns, plantés bas 
Sur le front, des sourcils épais. 

C'était un beau mâle, comme Renée était une 
belle femelle, et, par leur tranquillité agressive, 
ils faisaient penser à des fauves. S’il avait rous- 


| 
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pété pour la forme, parce qu’on lui fa 
dre son temps a celui de ses employés, Prou ie 
se laissait pas démonter par le petit jeu class: 
que du commissaire et c'était plutôt de ‘Tres 
qu’exprimaient ses prunelles. 

À la campagne, il aurait été Je 
celui qui, le dimanche, entraîne ses camarad 
pour aller provoquer les gars du hameau Loin 
et qui engrosse cyniquement les filles. 
À l’usine, il aurait été Ja forte tête, tenant 
tête aux contremaîtres et créant des incidents à 
plaisir pour établir son prestige sur ses compa- 
gnons. 

Tel qu’il était bâti, et avec le caractère que 
Maigret croyait lui découvrir, il aurait pu être 
Souteneur aussi, non pas à l'Etoile, mais dans 
le quartier de la porte Saint-Denis ou à la Bas- 
tille, et on le voyait assez bien jouer aux cartes 
toute la journée dans les bistrots, en surveillant 
le trottoir d’un œil vigilant. 

Peut-être enfin aurait-il pu être le chef d’une 
bande de mauvais garçons, pas une terreur, 
sans doute, mais l'organisateur, par exemple, de 
cambriolages nocturnes dans des dépôts autour 
de la gare du Nord ou dans la proche banlieue. 

Maigret repoussait vers lui la carte d’identité 
en règle. 


— Vous avez apporté le papier que je vous ai 
demandé? 


Prou avait gardé son portefeuille à la main 
et, toujours calme, avec de gros doigts qui ne 


isait per- 


l’ironi 
ironie 


coq du village, 
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tremblaient pas, il en extrayait la feuille, si- 
gnée Léonard Planchon, qui faisait de lui le co- 
propriétaire, avec sa maîtresse, de l’entreprise 
de peinture. 

Il la tendait au commissaire, montrant tou- 
jours le même flegme dédaigneux. ; 

Maigret se levait, se dirigeait une fois de plus 
vers le bureau des inspecteurs, restait debout 
entre les deux pièces afin de ne pas perdre son 
visiteur de vue. 

, — Lapointe! 

Et, à voix basse : 

— Tu vas monter ceci à M. Pirouet... Il est 
au courant... 

C'était là-haut, sous les combles du Palais de 
Justice, au laboratoire de police scientifique. 
M. Pirouet était une acquisition assez récente 
du service, un curieux bonhomme, gras et jo- 
vial, qu’on avait regardé avec une certaine mé- 
fiance quand il était entré comme aide-chimiste, 
car il avait plutôt l’air d’un commis voyageur. 
C’était par ironie qu’on avait pris l’habitude de 
l’appeler M. Pirouet, en appuyant sur le mon- 
sieur. 

Or, il s’était révélé un collaborateur de pre- 
mier ordre, un bricoleur bourré d’idées qui avait 
déjà construit de ses mains plusieurs appareils 
ingénieux, et on avait découvert en outre qu’il 
était un graphologue étonnant. 

Dès avant la visite de Prou, Maigret avait en- 
voyé un inspecteur à la Sécurité Sociale afin de. 


ss de Planchon. 
: faisait gris. I, 
escendre sur Jes 
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Sp ralenti, et c'était Prou 
On sang-froi i : 

s . parlait le premier : 

se que, si vo ? 
c’est que vous avez de ee a 
Mare i 1 à me poser ? 
€ regardait, u i 
Var » Une expression i 
à ia ITonique, sur le visage. $ Le 

— Certain £ it-i 
É ,°inément... répondait-il du bout des 
evres. J'ai toujours des questions à poser i 

: : mais 
Je ne PAS au juste lesquelles. | 
—— Je vous préviens aue si 
( Si v 
ne q ous vous moquez 

Fe , 
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a oire ancien patron, Planchon, a dis- 
Paru, et J aimerais savoir ce qu’il est devenu... 

L : 

— Renée vous l’a dit... 

, - . L LA D ; 

— Elle m'a affirmé qu’il était parti lundi soir 
en portant ses deux valises. Vous l'avez vu 
partir aussi, n’est-ce pas? 

.— Pardon! Ne me faites pas dire ce que je ne 
dis pas. Je l’ai entendu... J'étais derrière la 
porte... 

— Vous ne l’avez donc pas vu partir? 

a é ‘ 

— C'est tout comme... J'ai entendu leur con- 
Versation... Je l’ai entendu aussi qui montait 
au premier pour prendre ses affaires. Puis ses 
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pas dans le corridor, la porte d’entrée qui se re- 


fermait, et à nouveau ses pas dans la cour. 

— Depuis ce moment-là, il a disparu. 

— Comment le savez-vous? Ce n’est pas 
parce qu’un homme s’en va de chez lui qu’il 
disparaît. 

— Il se fait que Planchon devait me télépho- 
ner mardi. 

Maigret n’avait pas préparé son interroga- 
toire et cette phrase, anodine en apparence, ve- 
nait de l’inspiration du moment. Bien entendu, 
il ne quittait pas son interlocuteur des yeux. La 
réaction de Prou le déçut-il? Il y eut, certes, 
comme un petit choc. Il était évident que 
l’homme ne s’attendait pas à cette révélation. 
Ses gros sourcils se froncèrent. Il parut, en 
quelques secondes, faire le point de la situation, 


envisager tout ce que ces quelques mots impli- . 


quaient. 

— Comment savez-vous qu’il devait télépho- 
ner? 

— Parce qu’il me l’avait promis. 

— Vous le connaissiez? 

Maigret, évitant de répondre, bourrait une 
pipe avec des gestes minutieux qui auraient 
exaspéré n’importe qui. Or, Roger Prou ne don- 
nait toujours aucun signe de nervosité. 

— Parlons plutôt de vous. Vous avez 

_vingt-huit ans? 

— Vingt-neuf… 


ail. . 
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— Vous êtes né rue de la Roquette Q 
se ue 


faisait votre père? 


À —= De Il avait et il a encore son at 

à au fond d'une impasse... Puisque vous y 5 
ez tout savoir, il est spécialisé dans Ja réfection 
des meubles anciens. Le 


— Vous avez des frères et des sœurs ? 

— Des sœurs. 
Re 
prendre son ee à A EST = mr D D 
RE re co est un métier qui .se 

, ; ns lequel on gagne fort bien 
sa vie. 

— J'ai travaillé avec lui jusqu’à l’âge de 
seize ans. 

Il le faisait exprès de parler comme on récite 
une leçon à l’école. 

— Et ensuite? 

— J'en ai eu marre. 

— Vous avez préféré devenir peintre en bâti- 
ments ? BEN 

— Pas tout de suite... Mon idée était d’être 
coureur cycliste... Pas un routier. Pas le 
Tour de France... Unpistard!... Pendant deux 
ans, j'ai couru comme junior au Vel’ d’Hiv.… 

— Cela vous permettait de manger tous Îles 
jours? du 

— Justement non. Et c’est parce que [ 
compris que j'étais trop lourd et que je ne de- 
viendrais jamais un crack que j'ai abandonné la 
bicyclette. Vous voulez connaître la suite? 
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Maigret faisait signe que oui et tirait des 
bouffées lentes de sa pipe tandis que sa main 
jouait avec un Crayon: de 

— J'ai devancé l'appel pour en finir avec 
mon service militaire. 

— Vous aviez déjà votre idée? 

__ Parfaitement. Et je n’ai aucune raison 
de ne pas vous la dire... Gagner assez d’argent 
pour être un homme libre. 

— Qu’avez-vous fait à votre retour à Paris? 

— J'ai d’abord travaillé dans un garage, où la 
vie était trop monotone pour mes goûts. Sans 
compter que j'avais sans cesse le patron sur le 
dos et que les journées étaient plus souvent de 
dix ou de douze heures que de huit... Pendant 
quelques mois, j'ai été apprenti-serrurier… En- 
fin, un copain m’a fait embaucher dans une en- 
treprise de peinture... 

— Chez Planchon? 

— Pas encore, non... Chez Desjardins et 
Brosse, boulevard Rochechouart… 

On se rapprochait de Montmartre et de la rue 
Tholozé. 

— Vous mettiez de J’argent de côté? 

Prou vit le signal. 

— Bien sûr. 

— Beaucoup? 

— Autant que je le pouvais. 

— Quand êtes-vous entré chez Plenchon ? 

— ]J1 y a un peu plus de deux ans. Je 
m'étais disputé avec un des patrons. En ou- 
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tre, l’e SE È 1RET D 
ER 7 était trop importa F. 
MT ravailler pour un petit pat ante... J'avais 
| babitiez toujour re 
— y avait belle lure 
dans un hôtel meublé... 5 


— 


S chez vos 


: Paren 
e que je viy ts? 


als Seul 


— Au bas de 
Beauséjour… Le deb 


— Je suppose 
que vous ; 
chon dans un café et qu’il Lab pe 
chaïit un bon ouvrier? he 

Prou le re 

garda en froncça : 
les sourcils et Maigret était ra Hs ir 
de trouver chez lui des Hatiote FRE 
_ ques à celles de Renée. MR en 

— Qu'est- 

rt st-ce que vous essayez de me faire 
TR Je me renseigne... Planchon fré- 
quentait les caboulots du quartier. Il est natu- 
re! de penser. 

— Vous pensez de travers. 

— Il se pourrait aussi que ce soit Mme Plan- 
chon que vous ayez rencontrée, soit quand elle 
faisait son marché, soit. 

— C'est pour me servir ce baratin-là que vous 
m'avez dérangé? 

On aurait pu croire qu'il allait se lever et s€ 
diriger vers la porte. 

— Je n'ai pas rencontré Renée avant de tra 
vailler rue Tholozé. Et d’un! Ce n’est pas € le 


Lepic…. L'hôtel 


contré Plan- 
it qu'il cher- 
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qui m’a fait entrer chez son mari. Et de deux !.… 


V 


becs £ 
Maigret répéta avec un drôle de sourire : 

__ Vul.… Vous avez répondu à une an- 
Vous avez aperçu, en passant devant 


nonce ?... 
une affichette demandant un ou- 


la grille, 


vrier ?.. « 
— Il n’y avait pas d’affichette.. Je suis en- 


tré au petit bonheur et il se fait qu’on avait jus- 
tement besoin de quelqu'un. 
_— Après combien de temps êtes-vous devenu 
l'amant de Mme Planchon? 
_— Dites donc! Vous avez le droit d'entrer 
ainsi dans la vie privée des gens? 
— Planchon a disparu. 
— C’est vous qui le dites. 
— Vous n’êtes pas obligé de répondre. 
— Et si je ne réponds pas? 
— J'en serai quitte pour en tirer des conclu- 
sions. 
Prou laissa tomber, dédaigneux : 
_— Mettons une semaine. 
_— En somme, presque le coup de foudre? 
__ Cela a accroché tout de suite, elle et moi... 
_ Vous saviez que cela avait accroché, 
comme vous dites, avec la plupart de vos cama- 
rades ? 
Du coup, Prou eut le sang aux joues et, pen- 
dant quelques secondes, il serra les mâchoires. 
— Vous le saviez? insistait Maigret. 
. — Cela ne vous regarde pas. 
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— Vous l’aimez? 
— C’est mon affaire... 


— Après combie 
a-t-il prise Ras RAR NÈns 

—— Il ne NOUS a pas surpris. 

Maigret feignit la surprise, 

— Je croyais qu’il vous ava 
délit et que c’est à la suite de ça 

— Que quoi? 

— Un instant... Laissez-moi mettre de 
dre dans mes idées... Vous étiez un des sa 
vriers de Planchon et, quand l’occasion a : 
présentait, vous couchiez avec sa femme... Vo " 
habitiez toujours rue Lepic? ARE 

— Oui... 


— Or, un beau jour, vous vous êtes installé 
dans le pavillon de la rue Tholozé et vous avez 
en quelque sorte poussé Planchon hors de son 
lit pour y prendre sa place. 

— Vous l’avez vu? 

— Qui? 

a Planchon… Vous m'avez dit tout à l’heure 
qu'il devait vous téléphoner. C’est donc qu'il 
était en rapport avec vous. Il est venu vous 
trouver ?.… Il s’est plaint de nous? 

A ces moments-là, le regard de Maigret de- 
venait vague et toute sa personne s’imprégnait 
d’une passivité exaspérante. Sans paraître avoir 
entendu la question, il regardait mollement dans 
la direction de la fenêtre et, tirant toujours suf 


it pris en flagrant 
que. 
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sa pipe, murmurait comme s’il se parlait à lui- 
même : 

— J'essaie de m'imaginer la scène... Plan- 
chon rentre chez lui, le soir, et trouve un lit de 
camp installé à son intention dans la salle à 
manger. Je suppose qu'il s'étonne, cet 
homme? Jusqu’alors, il ne savait rien de ce 
qui se passait derrière son dos et voilà que, 
d’une heure à l’autre, il apprend qu’il n’a plus 
le droit de coucher dans son lit... 

— Cela vous amuse? 

Toujours calme en apparence, Prou avait les 
yeux durs et brillants et, de temps en temps, on 
entendait un claquement des mâchoires. 

— Vous l’aimez tant que ça? 

— C’est ma femme! 

— Légalement, elle est encore celle de Plan- 
chon.… Pourquoi votre maîtresse n’a-t-elle pas 
divorcé? ME 

— Parce que, pour divorcer, il faut être deux, 
et qu’il s’y refusait obstinément… 

— Il l’aimait aussi? 

_ — Je n’en sais rien. Cela ne me regarde pas. 
Allez le lui demander vous-même... Si vous 
l'avez vu, vous savez aussi bien que moi que ce 
n’est pas un homme... C’est une chiffe!.. C’est 
un déchet !.. C’est. 

La voix devenait passionnée. 

— Ilest le père d'Isabelle. 

_—— Et vous croyez qu’Isabelle n'aime pas 
mieux m'avoir dans la maison que ce type qui 
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s’ennivre tous les soirs et.À qui i i , 
pleurer sur le lit de la Detiteh. D: vs 

— Il ne buvait pas avant que vous en 
son service... 

— C'est lui qui vous l’a dit?.. 
cru? Dans ce cas, tout ce que nous disons 
sert à rien et nous perdons notre temps... 185 
dez-moi mon papier, posez-moi les ne. 


triez e 


. Et vous l'avez 


»: questions 
qu'il vous reste à me poser et qu’on en finisse 

, . … 

Cela m'est parfaitement égal que vous me don- 


niez le vilain rôle. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas, 

_— Seulement une? ironisa-t-il. 

Et Maigret, comme s’il n'avait pas entendu, 
d’un débit toujours lent et monotone : 

— Voilà un peu plus de quinze jours que 
Planchon vous a cédé sa part dans l’entreprise... 
Votre maîtresse et vous en êtes donc devenus 
les propriétaires. Je suppose qu’il n’entrait pas 
dans les intentions de Planchon de rester et de 
travailler sous vos ordres? 

— La preuve, c’est qu’il est parti... 

— Mais il est resté deux semaines. 

.— Cela vous surprend parce que vous vous 
figurez que les gens doivent agir comme ceci ou 
comme cela, selon votre logique à vous. Il se 
fait que cet homme-là n’agissait pas selon la lo- 
gique.. Autrement, il n’aurait pas dormi pen- 
dant deux ans sur un lit de camp pendant que 
Sa femme était couchée avec moi dans la pièce 
voisine. Vous comprenez ça, oui? 
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— Donc, dès la signature de l’acte de vente, 
il était résigné à partir ? 

— C'était convenu entre nous. 

— Vous aviez en quelque sorte le droit de le 
flanquer à la porte. 

— Je n’en sais rien... Je ne suis pas avocat. 
Toujours est-il que nous avons eu la patience 
d'attendre deux semaines. 

Tout en écoutant, le commissaire revoyait le 
petit homme au bec-de-lièvre se confessant dans 
le salon du boulevard Richard Lenoir tandis que 
la table était dressée pour le dîner derrière la 
porte vitrée. Certes, Planchon avait bu, pour se 
donner du courage, comme il disait, et Maigret, 
le sentant faiblir, lui avait versé de la prunelle. 


_Ses accents n’en rendaient pas moins un son de 


vérité. 

Pourtant... Est-ce que, déjà le samedi soir, 
Maigret n’avait pas ressenti un certain malaise? 
Ne lui était-il pas arrivé à deux ou trois repri- 
ses de douter et de regarder son interlocuteur 
avec des yeux soudain durcis? : 

Son long monologue était marqué du signe de 
la passion. 

Mais Renée, ce matin, encore que plus calme, 
n’était pas moins passionnée. 

Et il arrivait à Prou, qui s’efforçait de garder 


sa maîtrise, de serrer les dents. 


— Pourquoi pensez-vous que, lundi soir, il se 


- soit décidé brusquement ? 


L'autre haussa les épaules avec indifférence, 


Re dé a ue 
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— Avait 
Maigret. 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— Lorsque vous les Ini avez remi 
maines plus tôt, qu’en at-il fait ? 

__— Il est monté au premier. 
les a cachés quelque part. 

— Il ne les a pas portés à la banque? 

— Pas ce jour-là, car cela se passait le soi 
tout de suite après le dîner. 4 

— Dans le bureau? 

— Non. Dans le living-room. Nous avons at- 
tendu que la pétite soit couchée… 

— Vous en aviez déjà parlé ensemble? Tout 
était convenu entre vous, y compris la somme? 
Je suppose que vous aviez rangé les billets dans 
le bureau ? 

— Non. Dans la chambre. 

— Par crainte qu’il s’en empare? 

— Parce que, dans la chambre, c'était chez 
nous. 

— Vous avez vingt-neuf ans... Vous n'avez 
guère eu l’occasion de faire des économies qu'après 
votre service militaire... Comment, en si peu is 
temps, avez-vous pu mettre tant d’argent de côté? 

— Je n’en avais qu'une partie, un tiers exac” 

É tement. . à 

— Où avez-vous trouvé le reste ? 

_ Il ne paraissait nullement embarrassé. At 
contraire! On aurait dit que c'était à ce toi 


nant qu'il attendait le commissaire et il conti- 

nuaît, en cachant mal sa satisfaction : 

— Mon père m'a prêté un million. Il a tra- 
vaillé assez longtemps, lui, pour amasser des 
économies. Quant à l’autre million, c’est le 
mari de ma sœur qui me l’a confié... Il s’ap- 
pelle Mourier, François Mourier, et il a une 
charcuterie boulevard de Charonne... 

— Quand avez-vous procédé à ces emprunts? 

— La veille de Noël... Nous espérions en fi- 
nir avec Planchon le lendemain. 

D Envfinir? 

— Lui donner son argent et le voir quitter la 
maison, quoi! Vous m'avez fort bien compris. 

— Je suppose que vous avez signé des reçus? 

- Même avec la famille, j'aime que les cho- 
ses se passent régulièrement. 

Maigret poussait vers lui un bloc-notes, un 
crayon. 

— Vous voulez m'écrire l'adresse exacte de 
votre père et de votre beau-frère ? 

… — La confiance règne! 

Il. écrivit néanmoins les deux adresses. Son 
écriture était appliquée, mais révulière, presque 
Scolaire et, au moment où le commissaire repre- 
naït le bloc, le téléphone sonna. 

Ici, Pirouet.. J'ai terminé... Vous C2 

Venir voir, ou préférez-vous que je descende ? 

_ — Je monte... 
Et, à Prou : 
— — Vous m’excusez un instant? 


S, deux se- 


. Je suppose qu’il 


LA 
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Il passa par le bureau voisin 
_ porte ouverte, dit à Lapointe : 
— Entre chez moi et surveille-Je… 
Quelques minutes plus tard, il arrivait 

les toits, serrait la main de Moers frôlait D 

mannequin qui servait aux reconstitution ; Ë 

nétrait dans le laboratoire. ES 
M. Pirouet, le visage luisant de sueur se t 

nait debout devant deux agrandissements os 


laissant ] a 


_ pinces à linge. 
— Alors? 
— Il faut que je vous pose une question, pa- 
_ tron.. Le type qui a signé ces papiers boit 
_ beaucoup? | 

— Pourquoi? 
__— Parce que cela expliquerait la différence 
_ d'écriture... Regardez d’abord la signature sur 
le bordereau de la Sécurité Sociale... L'écriture 
n’est pas très ferme... Je dirais que c’est celle 
_ d’un homme instable, qui possédait néanmoins 
_ son sang-froid.…. Vous le connaissez? 
— Oui. Je l’ai eu devant moi pendant une 
soirée presque entière. F 
_— Vous voulez que je vous donne mes 1m- 
ssions à son sujet ? | 
, comme Maigret faisait un signe affirma- 
C'est un être qui n’a reçu qu'une instrüc- 
: primaire, mais qui s’est toujours appliqué 
est d’une timidité presque maladive, avec 


_ tographiques encore humides maintenus par des ‘ 


dt". 
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“nourtant des sautes d’orgueil. Il s'efforce de se 
“montrer calme, maître de lui, alors qu’en réalité 
c’est un passionné. 

_— Pas mal! 

— Quelque chose se passe avec sa santé... Il 
st malade ou se croit malade. 

— Et la signature de l’acte de vente? 

— C’est bien à cause de cela que je vous ai 
“demandé s’il buvait. L'écriture est assez diffé- 
rente... Elle est peut-être de la même main 
mais, dans ce cas, celui qui a signé était, ou 
“ivre, ou en proie à une violente émotion... Re- 
gardez vous-même... Comparez... Ici, les traits 
sont réguliers, bien qu’un peu tremblés, comme 
cela arrive pour un homme qui boit mais qui, au 
moment où il écrit, n’est pas en état d'ivresse... 
Sur l’acte de vente, au contraire, toutes les let- 
tres manquent de fermeté. 

…_ Vous pensez que cela peut être le même 
‘homme? 

— Dans le cas que je viens de vous dire, 
oui... Sinon, il s’agit d’un faux... Souvent, 
‘dans les faux, on retrouve le même flou, les mê- 
-mes indices d'émotion. 

— Je vous remercie. Au fait, cette écriture 
a-t-elle des points communs avec celle-ci? 

Il lui montrait les deux adresses tracées sur 
une feuille de papier par Roger Prou quelques 
“minutes plus tôt. M. Pirouet n’eut besoin que 
d'y jeter un coup d'œil. 

“ __ Aucun rapport. Je peux vous expliquer... 
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— Pas maintenant. Merci monsieur Pirouet 
Maigret reprit l'original des documents et des: 
cendit vers son étage. Il trouva Prou tibacs 


assis sur sa chaise, Lapointe debout d 
fenêtre. Lil 


— Tu peux nous laisser. 

— Alors? questionnait l'amant de Renée. 

_ Rien. LE vous rends l’acte de vente. Je 
suppose qu'il a été tapé À la machine 
Mme Planchon? pus 

— Elle vous l’a dit, non? Il n’y a 

as d 4 
tère… . Vas a 
— Son mari était ivre quand il a signé? 

_— Il savait ce qu'il faisait. Nous ne l'avons 

pas pris en traître. Cela ne signifie pas qu’il 

n'avait pas bu quelques petits verres, comme 
toujours à cette heure-là. 

_— Votre père a le téléphone? Vous savez son 

numéro ? 

Toujours dédaigneux, Prou donna le numéro 

que le commissaire composait au fur et à mesure. 

— Il s'appelle Gustave Prou..… N'ayez pas 
_ peur de parler fort car il est devenu dur 
d'oreille. 
_ — Monsieur Gustave Prou... Je m'excuse de 
_ vous déranger. Je suis ici avec votre fils. Il 
_ m'assure que, dans le courant du mois de décem- 
re, vous lui avez prêté la somme d’un million 
l'anciens francs... Oui... Je suis avec lui... Com- 
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Le vieux aussi était méfiant. Maigret tendit 
l'appareil à son interlocuteur. 

= C’est moi, papa. Tu reconnais ma voix? 
Bon! Tu peux répondre aux questions qu’on te 
posera.… Non! Ce n’est qu’une formalité... Je 
Pexpliquerai plus tard... A bientôt, oui. Tout 
Va bien... Oui, il est parti. Pas maintenant. 
Je passerai te voir dimanche. 

Il rendait le combiné au commissaire. 

— Vous pouvez à présent répondre à ma ques- 
tion? Vous lui avez prêté un million? Bon! 


— En billets? Vous les avez retirés la veille de la 


4 banque? De la caisse d'épargne? Oui, je vous 
entends. Votre fils vous a-t-il signé un reçu? 
Je vous remercie. Quelqu'un passera chez 
vous... Simple vérification... Il vous suffira de 
montrer ce reçu... Un instant... Quel jour était- 
ce?... La veille de Noël? 

Plus que jamais, les yeux de Prou exprimaïient 
une ironie méprisante. 

— Je suppose que vous allez appeler mon beau- 
frère? 

— Cela ne presse pas. Je ne doute pas qu’il 
confirme vos dires. 

— Je peux m'en aller? 

— À moins que vous ayez une déclaration à 
faire. 

— Quelle déclaration? 

— Je l’ignore. Vous pourriez avoir une idée 
de l'endroit où Planchon est allé en quittant la 
tue Tholozé. Il n’est pas particulièrement cos- 
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. _. outre, Il était ivre, Char 
,Yauises, il n’a pas dû al 

ri fr que cela regard 

— Je ne dr 5 eg 

e : 
ment, si vous avez une * res Simple- 
quer, afin de gagner du temps. communi- 

— Pourquoi n’avez-vous pas £ . 
à Planchon lui-même Mu US 
quand il vous a téléphoné? Il est mieux placé 
que moi pour vous répondre. 

— Curieusement, il n’avait aucune intention 
de quitter la rue T'holozé. 

— Il vous l’a dit? 

C'était au tour de Prou d’aller à la pêche. 

— Il m'a dit beaucoup de choses. 

— Il est venu ici? 

Malgré son sang-froid, il laissait percer une 
certaine inquiétude. Maigret avait soin de ne pas 
répondre, de le regarder de son regard le plus 
neutre, comme s’il avait cessé d’attacher de l’im- 
portance à cet entretien. 

— Une seule chose m'étonne... murmurait ce- 
pendant le commissaire. 

— Quoi? 

— Je ne sais pas s’il aimait encore sa femme 
ou s’il s’était mis à la hair... 

— Je suppose que cela dépendait des mo- 
ments. 

— Qe voulez-vous dire? 


gé de 
ler loin. HAix 


, non? Ou bien 
er? 
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— De son degré d’ivresse.. Selon les heures, 
il n’était pas le même homme... Il nous est ar- 
rivé de rester éveillés à l’écouter grommeler dans 
la pièce voisine en nous demandant s’il ne prépa- 
rait pas un mauvais coup... 

— Quel mauvais coup, par exemple? 

— Il faut vous faire un dessin? Je vais vous 
avouer autre chose Je m’arrangeais toujours 
pour être sur le même chantier que lui, afin … 
de le surveiller. Et si, pendant la journée, il 
manifestait l'intention de faire un saut rue Tho- 
lozé, je l’accompagnais.. J'avais peur pour 
Renée. 

— Vous croyez qu’il aurait été capable de la 
tuer ? 

— Il lui est arrivé de la menacer. 

— De mort? 

— Il n’était peut-être pas si précis. Quand 
il avait bu, il parlait tout seul, en prenant un air. 
entendu... Je ne pourrais pas vous répéter ses 
mots exacts... C'était toujours un peu incoh 
rent. : 

» — Je ne suis qu’un lâche. Bon! Tout le 
monde se moque de moi... Mais un jour on s’aper. 
cevra que. , 

» Vous voyez le genre? A ces moments-là, se 
yeux pétillaient de malice. Il faisait celui qui 
se comprenait. Il lui arrivait d’éclater soudain 
de rire. 

» — Pauvre Planchon!.. Un pauvre petit 
homme de rien du tout, avec un visage qui dé- 


Lo | 


ù MAIGRET ET 
goûte les gens. Seulement, le petit homme n'est 


peut-être pas si lâche que ça... » 

_ Maigret écoutait avec attention, la poitrine un 

peu serrée, car cela ne paraissait pas inventé, I] 

avait vu Planchon boulevard Richard Lenoir et 

l'homme que Prou imitait maintenant avec die 

cruelle ironie, le Planchon de la rue Tholozé 

était bien le même personnage, à peine plus 

__— Vous croyez qu'il a vraiment eu l'intention 

de tuer sa femme? 

_— Je suis sûr qu'il y a pensé, que c'était une 

idée qui lui revenait régulièrement à un certain 

point de son ivresse. 

_ — Et vous? 

_— Peut-être moi aussi. 

Lies Et sa fille? 

_— 1 n'aurait probablement pas touché à Isa- 

belle... Et encore! S'il.avait pu faire sauter 

ate la maison avec une bombe... 

Maigret se levait en soupirant, marchait d'un 
indécis vers la fenêtre. 

- La même idée ne vous est jamais venue, À 


it été certainement la façon la 
nous en débarrasser. Mais Je 
», si j'en avais eu l'inten- 
ndu deux ans. Vous 
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vous imaginez ce qu'ont été ces deux années-là, 
avec cet homme toujours dans nos jambes? 
— Et pour lui? 

— Il aurait dû comprendre plus tôt et s’en 
aller. Quand une femme ne vous aime pas, 
quand elle en aime un autre, quand elle vous le 
déclare franchement, vous savez ce qu'il vous 
reste à faire... 

Il s'était levé aussi, Il avait un peu perdu de 
son calme; sa voix devenait plus véhémente, 
— J1 n'empêche qu’il continue à nous empoi- 
_ sonner l'existence, que c’est Renée que vous allez 
questionner chez elle, que vous convoquez mes 
ouvriers et que, depuis plus d’une heure, vous e8- 
sayez de me faire dire je ne sais quoi... Vous 
avez encore des questions À poser?.., Je suis tous 
jours un homme libre? Je peux m'en aller?. 
— Vous pouvez vous en aller... 

— Je vous salue... 

En sortant, il fit claquer la porte derrière 1 


CHAPITRE 


Î 


io SOIR-LA, MAI- 
gret put regarder la télévision, bien au chaud, 
chaussé de pantoufles, avec sa femme qui trico- 
tait à son côté, mais il aurait préféré être à la 
place de Janvier et de Lapointe qui, dans un 
Montmartre qu’il connaissait bien, dans des rues 
qui lui étaient familières, allaient, chacun de 
son côté, de bistrot en bistrot, d’une lumière 
jaunâtre à une lueur plus blanche, d’un décor 
vieillot à un décor plus moderne, d’une odeur de 
bière à une odeur de calvados. 

Il avait été heureux, bien sûr, de monter en 
grade, de devenir en fin de compte Monsieur le 
Divisionnaire, chef de la brigade criminelle, Il 
n’en gardait pas moins la nostalgie de certaines 
planques où on grelotte pourtant par les nuits 
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d'hiver, des loges de concierge aux 
férentes qu’on visite pendant de 
Tes pour poser sans fin la mêm 
en apparence. 

Ne lui reprochait-on 
ter trop volontiers son 


ux odeurs dif. 
S Journées entis. 
€ question, futile 


Pas, en haut lieu, de quit- 


s bureau pour se livrer en 
personne à un métier de chien de chasse? Com 


ment leur expliquer, surtout aux gens du Par 

LE D . - n 
quet, qu'il avait besoin de voir, de renifler, de 
s’imprégner d’une atmosphère ? 


Comme par ironie, on donnait une tragédie de 


Corneille. Des rois et des guerriers en costume, 
sur le petit écran, déclamaient tour à tour des 
vers nobles qui avaient un arrière-goft de collège, 
et c'était une curieuse sensation, toutes les demi- 
heures, d’être interrompu par la sonnerie du télé. 
phone, d’entendre la voix de Janvier — c’est lui 
qui appela le premier — disant avec beaucoup 
moins d’emphase : 

— Je crois que je tiens la piste, patron... Je 
vous appelle d’un bar de la rue Germain-Pilon, 
à deux cents mètres de-la place des Abbesses… 
Céla s'appelle Au Bon Coin... Le patron est déjà 
monté se coucher... C’est sa femme qui sert au 
comptoir et qui va se rasseoir ensuite près du 
poêle. Je n’ai eu qu’à lui parler d’un homme 
avec un bec-de-lièvre pour qu’elle se rappelle. 

__ » — Ji lui est arrivé quelqueechose? m’a-t-elle 
_ demandé. 

_ » NH venait souvent, vers huit heures du Soir 
. boire un verre ou deux. Il paraît que le chat l’aimait 
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bien, allaït se frotter à ses jambes et qu’il se pen- 
chait pour le caresser. 

» C’est un petit bar mal éclairé, aux murs 
sombres... Je ne sais pas pourquoi il reste ou- 
vert le soir, car il y a en tout et pour tout un 
homme âgé qui boit un grog près de la vitre. 

— Elle a revu Planchon depuis lundi? 

— Non. Elle est à peu près sûre qu’il est venu 
lundi pour la dernière fois ÆEn tout cas, hier, 
elle a fait remarquer à son mari qu’on n'avait 
pas revu le client au bec-de-lièvre et elle s’est de- 
mandé s’il était malade. 

— Il ne lui a jamais fait de confidences ? 

— Il ne parlait à peu près pas. Elle le plai- 
gnait, trouvait qu’il avait l’air malheureux et elle. 
essayait de le remonter. 

— Continue à chercher. 

Janvier allait plonger dans le froid et l’obscu- 
rité pour entrer, un peu plus loin, dans un autre 
café, puis dans un autre; Lapointe, de son côté, 
faisait de même. 

Lui, Maigret, retrouvait sur l'écran les per- 
sonnages de Corneille et; dans un fauteuil, sa 
femme qui le regardait d’un air interrogateur, 

À neuf heures et demie, c’était le tour de La- 
pointe de l’appeler. I1 téléphonait de la rue Lepic, 
d’un autre bar, plus grand, plus clair, où des habi- 
tués jouaient aux cartes et où se retrouvait la trace 
de Planchon. 

— Toujours du cognac, patron! Ici, on sa- 
vait qui il était et qu’il habitait rue Tholozé, 
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_ parce qu'on l’avait vu, dans la journée 

_ volant de la camionnette qui portait 15 
_ grosses lettres. On le plaignait… Quand il F 
rivait, il était déjà à moitié ivre. I] LT 
la parole à personne. Un des joueurs de belot 
_Se souvient que c’est 1 nu + 


undi qu’il est ve 
gé deux œufs durs, 


la dernière fois... Il a man 


qu'il a pris dans le support en fil de fer placé 
le comptoir. 


e 


; Janvier avait dû choisir un mauvais itinéraire 
car il téléphonait bientôt qu’il avait fait en vai, 
cinq bistrots où l’homme au bec-de-lièvre était 
_ inconnu. 
k Des chanteurs et des chanteuses, sur l'écran, 
_avaiènt remplacé les héros cornéliens quand, 
_ vers onze heures, Lapointe appela pour la seconde 


fois. Il paraissait excité. 


_ — J'ai du nouveau, patron... Je me demande 
si nous ne ferions pas bien de nous retrouver 
Quai des Orfèvres. ‘Il y a une femme que je 
surveille par la porte de la cabine par crainte de 
la voir filer. FM 

» Je suis dans une brasserie de la place Blan- 
.. la terrasse est vitrée, chauffée par deux 
eros.… Vous êtes toujours à l’appareil?.… » 
Je t’écoute. 


Le premier garçon à qui je me suis adressé 

bien Planchon de vue... Il paraît qu'il ve- 

oujours assez tard dans la soirée et que, le 

us souvent, il n’était guère solide sur ses Jam- 
74 


Er 


sur 
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“bes... Il s’asseyait à la terrasse et commandait 
de la bière. 

— Sans doute pour chasser tous les cognacs 
qu'il avait bus ailleurs? 
— Je ne sais pas si vous connaissez l’endroit.… 
Deux ou trois femmes se tiennent en permanence 
à la terrasse et suivent les passants des yeux... 
Elles travaillent surtout à la sortie du cinéma 
voisin. 

» Le garçon m’en a désigné une. 

» — Tenez! Adressez-vous à (Clémentine. 
- C’est son nom... Elle pourra vous en dire plus 
- long que moi... Je les ai vus plusieurs fois s’éloi- 
gner ensemble. 

» Elle a tout de suite deviné que j'étais de la 
- police et, au début, elle ne voulait rien admettre. 
» — Qu'est-ce qu’il a fait? se contentait-elle 
de questionner. Pourquoi le recherchez-vous? 
Pourquoi voudriez-vous que je le connaisse? 
» Petit à petit, elle s’est mise à parler et je 
crois que ce qu’elle m’a dit vous intéressera… Je 
pense même qu'il serait bon de prendre sa dépo- 
sition par écrit tant qu’elle est bien disposée. 
._ Qu'est-ce que je fais?.… 

— Tu l’emmènes à la P.J. J'y serai à peu 
près en même temps que toi. 

Mme Maigret, résignée, allait déjà lui chercher 
ses souliers, 

— Tu veux que j'appelle un taxi? 

— Oui... 
Il endossait son manteau, n’oubliait pas son 


_ écharpe, Il venait de prendre un grog, car : 
sentait toujours à la veille mi vil er #4 
L: Quai des Orfèvres, il salua le Bitichnaire 4 
 litaire, gravit le large escalier grisâtre et 2 à 
éclairé, trouva le couloir vide, alluma dans _ 
bureau, poussa la porte du bureau des ipecteurs. 
pe y était, " “> 4pe encore sur la tête, 
ne lemme se leva de la is : 
D taie, la chaise sur laquelle 
À A la même heure, aux quatre coins de Paris, 
go eine 
L a semelle dans 
l'ombre, non loin d'hôtels meublés à la porte dis- 
rètement entrouverte. 
_ Elle portait des talons aiguille d’une hauteur 
| démesurée et ses jambes étaient maigres, toute 
moitié inférieure de son corps était longue et 
ince. Ce n’est qu’à partir des hanches qu’elle 
épaississait et la disproportion était d'autant 
frappante qu’elle avait sur le dos un manr 
court fait d’une fourrure à longs poils qui 
ablait à une peau de bique. 
visage était rose bonbon, les cils charbon- 
comme ceux d’une poupée. 

ademoiselle a bien voulu me suivre... di- 
ment Lapointe. 
répliquait avec une ironie sans méchan- 


MAIGRET ET 


LE CLIENT DU SAMEDI 150 


Elle paraissait impressionnée par le commis. 
guire, qu'elle regardait de la tête aux pieds, 
Il se débarrassait de son pardesaus et lui fai. 
gnit signe de se rasscoir, Lapointe s'était ins- 
tallé devant une machine À écrire, prêt À taper 
Ja déposition,. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Antoinette Lesourd... Le plus souvent, je 
me fais appeler Sylvie... Antoinette, cela fait 
vieux. C'est le nom de ma grand-mère et... 
— Vous connaissiez Planchon? 

— Je ne savais pas son nom... Il venait press 
que chaque soir à la brasserie et il avait toujours 
du vent dans les voiles. J'ai pensé, au début, 
que c'était un veuf qui noyait son chagrin. I 
avait l'air si malheureux... 

— C'est lui qui vous a adressé la parole? 
— Non, C’est moi. Et j'ai bien cru, la pres 
mière fois, qu’il allait se sauver... Alors, je lui 
ai dit : 

»y — Moi aussi, j'ai eu des chagrins.… Je sais 
ce que c’est. J'ai été mariée à un propre-à=" 
rien qui est parti un beau matin avec ma fille... 
» C'est quand je lui ai parlé de ma fille qu'il 
s’est soudain amadoué... 

Et, tournée vers Lapointe : 

— Vous n'allez pas écrire tout ça? 

— Seulement l’essentiel, intervint Maicret, 
Depuis combien de temps avez-vous fait con- 


naissance ? | 
— Des mois. Attendez... L'été, je suis allée 
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travailler à Cannes, où il y avait la flotte 
ricaine.. Je suis revenue en Septembre, Dur es 
le rencontrer vers le début d'octobre. du 

— Il vous a suivie le premier soir? 

— Non. Il m'a payé un verre. 
dit qu’il devait rentrer chez lui 
de bonne heure à cause de son f' 
était tard... Ce n’est que deux 
après qu’il m’a suivie. 

— Chez vous? 

Je ne reçois jamais chez moi. D'ailleurs, la 
concierge ne le permettrait pas. C’est une mai. 
son convenable, Il y a même un juge qui habite 
au premier... Je vais, d'habitude, dans un meu- 
blé de la rue Lepic… Vous connaissez? Sur- 
tout, n’allez pas leur faire des ennuis. Avec tous 
les nouveaux règlements, on ne sait jamais où 
on en est. 

— Planchon vous a souvent accompagnée ? 

— Pas souvent. Peut-être une dizaine de fois 
en tout? Et encore, il lui est arrivé de ne rien 
faire. 

— Il parlait? 

— Une fois, il m'a dit : 

» — Vous voyez! c’est eux qui ont raison... 
Je ne suis même pas un homme... » 

— Îl ne vous donnait aucun détail sur sa vie? 

— J'avais remarqué son alliance, bien sûr. 
Un soir, je lui ai demandé : 

» — C’est ta femme qui te fait des misères? 

» Et il m'a répondu que sa femme n’avait pas 


. Puis il m'a 
qu’il se levait 
ravail et qu’il 
Ou trois jours 
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mérité de tomber sur un homme comme lui. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? 

Au coup d’œil de Lapointe, toujours à la ma- 
chine, Maïgret comprit qu’il en était arrivé au 
point intéressant. 

— Lundi soir. 

— Comment pouvez-vous être sûr que c'était 
lundi? 

— Parce que, le lendemain, je me suis fait em- 
barquer et que j'ai passé vingt-quatre heures au 
Dépôt... Vous pouvez le demander à vos collè- 
gues... Mon nom doit être inscrit sur la liste. 
Ils ont emmené un plein panier à salade. 

— Quelle heure était-il, lundi, quand il est ar- 
rivé à la brasserie? 

— Il n’était pas tout à fait dix heures... Je ve- 
nais juste de sortir car, à Montmartre, cela ne 
sert à rien de commencer tôt. 

— Dans quel état était-il? 

— Il tenait à peine debout... J'ai vu tout de 
suite qu’il avait bu plus que d’habitude... Il est 
venu s'asseoir à côté de moi, sur la terrasse, près 
du brasero... Il ne parvenait pas à lever le bras 
pour appeler le garçon et il a balbutié : 

» — Un cognac... Un cognac pour madame 
aussi... r 

» Nous nous sommes presque disputés.. Je ne 
voulais pas qu’il boive d’alcool, dans l’état où il 

était, mais il tenait à son idée... 
» — Je suis malade. qu'il disait. I n'ya 
qu’un grand cognac pour me remettre... 
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_ — Il n’a rien dit d’autre qui vous ait fra 
_ Nouveau coup d'œil de Lapointe. 

LE — Si... Une petite phrase que je n’ai Pas com- 
prise... Il a répété deux ou trois fois : 

 » — Lui non plus ne veut pas me croire. 
— Il ne s’est pas expliqué? L 
— Il grommelait : 

D T'en fais pas... Je me comprends. Et 
toi aussi, un jour, tu comprendras.. » 

_ Maigret se souvenait du ton sur lequel Plan- 


ppée? 


chon, le même lundi, quelques heures avant cette 
scène, lui avait dit au téléphone, alors qu’il se 
trouvait encore place des Abbesses : 

__» — Je vous remercie... » ; 

Il n’y avait pas seulement senti de l’amertume 
désenchantement, mais comme une menace. 
_— Vous êtes allés ensemble à l'hôtel? 

RAC voulait Mäis, quand nous nous 
mes trouvés dehors, il s’est étalé de tout son 
long sur le trottoir. Je l’ai aidé à se relever. 
Il était humilié.… 

- Je leur montrerai que je suis un 

e... gémissait-il. 

étais obligée de le soutenir. Je savais que 

tron du meublé ne le laisserait pas entrer 

t état et je n’avais pas envie non plus 
malade dans la chambre. 

Où est-ce que tu habites? lui ai-je de- 
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» — Rue Tho... Rue Tho… 

» C’est à peine s’il pouvait encore articuler. 
» — Rue Tholozé? 

» — Oui... Tout en. Tout en. 

» Ce n’est pas toujours drôle, je vous as- 


sure! J'avais peur qu’un agent nous repère et 


se figure que j'avais l’intention de l’entôler… 
On aurait sûrement prétendu que c’était moi qui 
l’avais fait boire... Je ne veux pas dire du mal 
de la police, mais vous avouerez que quelque- 
fois. 

— Continuez... Vous avez appelé un taxi? 


— Quand même pas!... J'étais raide... Je l’ai 
aidé à marcher... Nous avons mis près d’une 
demi-heure à atteindre le haut de la rue Tho- 
lozé, car il s’arrêtait sans cesse, les jambes fla- 
geolantes, et il me répétait, devant chaque bis- 
trot, qu’un grand cognac le  remettraïit 
d’aplomb... Il a fini par s’arrêter devant une 
grille et, là, il est tombé une fois de plus. La 
grille n’était pas fermée... Il y avait une ca- 
mionnette dans la cour, avec, dessus, un nom 


. que je n’ai pas pu lire dans l’obscurité... Je ne 


l’ai lâché qu’à la porte. 

— Les fenêtres étaient-elles éclairées ? 
._ — De la lumière filtrait à travers les persien- 
nes du rez-de-chaussée. Je l’ai plaqué contre le 
mur, en espérant qu’il tiendrait debout assez 
longtemps, j'ai sonné et je suis partie en cou- 
rant.… 
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à ; 
Pendant tout le temps qu’elle parlait, on avait 
entendu le cliquetis de la machine. 
E— I] lui est arrivé quelque chose? 
— Il a disparu. 
__— J'espère qu’on ne va pas s’imagi 
_ c’est moi? | à Rs 
— Tranquillisez-vous… 
— Vous croyez qu’on va me co 
TPE nvoquer chez 
Fo J'espère que non... Et, si cela était, vous 
n auriez rien à craindre. 
_ Lapointe avait retiré la feuille de la machine 
à écrire et la tendait à la femme. 
— Je dois lire? 
_— Et signer. 
En Cela ne m'attirera pas d’ennuis? 
_ Elle finit par écrire son nom d’une grande 
écri ture maladroite. 
_ — Qu'est-ce que je fais, maintenant? 
D Vous êtes libre. 
_— Le croyez que je trouverai encore un 
autobus 
igret prit un billet dans sa poche. 
Voici de quoi prendre un taxi. 
était à peine partie que le téléphone 
_ C'était Janvier, qui avait appelé le 
d Richard-Lenoir et à qui Mme Maigret 


pris que son mari était au Quai des Or- 
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Rochechouart jusqu’à la place d'Anvers. J'ai 
remonté dix petites rues. 

— Tu peux aller te coucher. 

— Lapointe a trouvé quelque chose? 

— Oui. On t’en parlera demain. 

Maigret, en rentrant chez lui, n’avait qu’une 
peur : celle de se réveiller avec de la fièvre. Il 
ressentait toujours un chatouillement désagréa- 
ble dans les narines et il avait l’impression que 
ses paupières étaient brûlantes. En outre, sa 
pipe ne retrouvait pas son goût habituel. 

Sa femme lui prépara éncore un grog. Il 
transpira toute la nuit. A neuf heures du matin, 
il était assis, la tête un peu vide, dans l’anti- 
chambre du Parquet, où il attendit vingt bonnes 
minutes l’arrivée du substitut. 

Le commissaire devait avoir l’air sombre, car 
le magistrat questionna : 

— Alors, le type que vous avez convoqué 
vous fait des ennuis ? 

— Non, mais il y a du nouveau. 

__ On a retrouvé votre entrepreneur de pein- 
ture? Comment s’appelle-t-il encore? 

— Planchon.. On ne l’a pas retrouvé... Nous 
avons pu reconstituer son emploi du temps pen- 
dant la soirée de lundi... Quand il est entré chez 
lui, un peu avant onze heures du soir, il était tel- 
lement ivre qu’il ne tenait plus sur ses jambes 
et qu’il est tombé plusieurs fois sur le trottoir 
entre la place Blanche, où il a bu un dernier 
verre, et la rue Tholozé.….. 
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— Il était seul? 

— Une fille publique, avec qui il a eu plu 
sieurs fois des rapports, le soutenait…., ‘ 

— Vous la croyez? 

— Je suis certain qu'elle dit la vérité... C'est 
elle qui a sonné à la porte du pavillon avant de 
s'éloigner, laissant Planchon en équilibre plus 
ou moins stable contre le mur... Il est impossi- 
ble que le même homme, quelques minutes plus 
tard, soit monté au premier étage, ait rempli 
deux grosses valises de ses effets, soit redes- 
cendu en les portant pour s'éloigner enfin dans 
la rue. 

= pourrait avoir pris quelque chose pour se 
dégriser… Il existe des médicaments. 

— Sa femme et Prou en auraient parlé. 

= Prou, c’est l'amant, n'est-ce pas? C'est 
ne que vous avez convoqué? Qu'est-ce qu'il 

Lourd et patient, le sang toujours à la tête, 
Maigret raconta en détail l’histoire des trois 
millions et des reçus. Il y avait d’abord le reçu 
signé Planchon. 

— M. Pirouet, notre expert en écriture, n’est 
pas formel. Selon lui, le papier peut avoir été 
signé par un Planchon en état d'ivresse, mais le 
résultat serait semblable si la signature avait été 
imitée par une autre personne... 

— Pourquoi parlez-vous de plusieurs reçus ? 

— Parce que, dès le 24 décembre, Prou a etm- 
prunté deux millions d'anciens francs, un à son 
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père, un autre à son beau-frère... Un de mes 
hommes est allé photographier ces reçus. Ce- 
lui qui est dans les mains du beau-frère porte 
que la somme doit être remboursée en cinq ans 
et que Prou payera six pour cent d'intérêt. 
Celui du père, par contre, prévoit le rembourse- 
ment dans les deux ans et ne mentionne pas 
d'intérêts. 

— Vous pensez que ce sont des reçus de com- 
plaisance ? 

— Non! Mes collaborateurs ont vérifié. Le 
23 décembre, la veille du versement, le père 
Prou a retiré un million, en billets de banque, 
de son compte à la caisse d'épargne, où il pos- 
sède un peu plus de deux millions. Quant au 
beau-frère, Mourier, il a, le même jour, retiré la 
même somme de son compte de chèques-pos- 
taux... 

__ Il me semblait que vous aviez parlé de 
trois millions ? 

__ Le troisième million a été retiré, par Ro- 
ger Prou, de son compte en banque, au Crédit 
Lyonnais. Il y avait donc bien, à cette date, 
trois millions d’anciens francs en numéraire 
dans le pavillon de la rue Tholozé… J 

— A quelle date l’acte de cession a-t-il été si- 
gné? 

—_ Le 29 décembre. Tout se passe comme 
si Prou et sa maîtresse avaient pris leurs dispo- 
sitions, dès avant Noël, en attendant une occa- 
Sion de faire signer l’acte par le mari. 
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— Je ne vois pas, dans ce cas. 

Comme pour ajouter à la difficulté, Mai 

. k . a 
ajoutait : : A 

— M. Pirouet a analysé l'encre de la signa- 
ture. Sans pouvoir fixer une date précise, il a 
la certitude qu’elle remonte à plus de deux se- 
maines… 

— Quelle est votre intention? Vous laissez 
tomber ? 

— Je suis venu vous demander un mandat de 
perquisition. 

— Après ce que vous venez de me dire? 

Maigret, pas très fier, faisait oui de la tête. 

— Que comptez-vous trouver dans la maison? 
Le cadavre de votre Planchon? 

— Ce n’est guère probable. 

— Les billets de banque? 

— Je ne sais pas. 

— Vous y tenez vraiment ? 

— Planchon n’était plus capable de marcher, 
lundi à onze heures du soir. 

— Attendez-moi un instant... Je ne peux pas 
prendre cela sur moi... Je vais en toucher deux 
mots au procureur. 

Maigret resta seul pendant une dizaine de 
minutes. 

— Cela ne l’enchante pas plus que moi, sur- 
tout en ce moment où la police n’a déjà pas 
bonne presse. Enfin !.… 

THAT à 
" C'était oui quand même et, quelques instants 
plus tard, le commissaire emportait le mandat 
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signé. Il était dix heures moins dix. Il ouvrit brus- 
quement le bureau des inspecteurs, ne vit pas La- 
pointe, aperçut Janvier. 

— Prends une voiture dans la cour... Je des- 
cends tout de suite. 

Puis il appelait au téléphone le service de 
l’Identité Judiciaire, donnait des instructions à 
Moers. 

— Qu'ils soient là le plus vite possible... Et 
choisis les meilleurs. 

Il descendit à son tour, prit place à côté de 
Janvier dans la petite auto noire. 

— Rue Tholozé. 

— Vous avez obtenu le mandat ? 

— Je le leur ai arraché... J'aime autant ne 
pas penser à ce qui m'attend si on ne trouve 
rien et si la femme ou son amant se mettent à 
faire du foin. 

Il était tellement enfoncé dans ses pensées que 
c’est à peine s’il remarqua que, pour la première 
fois depuis plusieurs jours, le soleil venait d’ap- 
paraître. Janvier parlait, tout en se faufilant en- 
tre les autobus et les taxis. 

— En principe, ces gens-là ne travaillent pas 
le samedi. Je crois que c’est interdit par les 
syndicats, à moins de payer les heures au prix 
double. Il y a des chances pour que nous trou- 
vions Prou chez lui... M: 

Il n’y était pas. C’est Renée qui vint DE 
après les avoir observés par une fenêtre et elle 
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était plus méfiante, plus maussade que jamais 

— Encore! s’exclama-t-elle, s 

— Prou n’est pas ici? 

— ll est allé finir un travail urgent... Qu'est. 
ce que vous voulez, cette fois ? 

Maigret tira le mandat de sa poche, le Jui 
donna à lire. 

— Vous allez fouiller la maison? Ça, alors 
c’est plus fort que tout. d 

Une camionnette de l’Identité Judiciaire 
bourrée d'hommes et d'appareils, pénétrait dans 
la cour. 

— Et ceux-là, qu'est-ce que c’est? 

— Mes collaborateurs. Je suis désolé, mais 
nous en avons pour un certain temps. 

— Vous allez mettre du désordre? 

— Je le crains. 

— Vous êtes sûr que vous en avez le droit ? 

— Le mandat est signé du substitut. 

Elle haussa les épaules. 

— Cela m’avance bien! Je ne sais même pas 
ce que c’est qu’un substitut |. 

Elle les laissait pourtant entrer, les suivant 
les uns et les autres d’un regard sombre. 

.— J'espère que ce sera fini quand ma fille re- 
viendra de l’école? 

— Cela dépend. 
_— De quoi? 
— De ce que nous trouverons. 
— Si seulement vous me disiez ce que vous 
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— Votre mari, lundi soir, est bien parti avec 
deux valises, n’est-ce pas? 

— C’est moi qui vous en ai parlé. 

— Je suppose qu’il emportait les trois mil- 
lions que Prou lui a versés le 29 décembre? 

— Je n’en sais rien. On lui a remis l'argent 
et nous n’avions pas à nous occuper de ce qu’il 
en ferait. 

— Il ne les a pas versés à son compte en ban- 
que. 

— Vous avez vérifié? 

— Oui... Vous avez dit vous-même qu’il 
n'avait pas d’amis.. Il est donc improbable 
qu'il ait confié cette somme à quelqu'un. 

— Où voulez-vous en venir? 

— Depuis le 29 décembre, il ne promenait 
pas cette somme avec lui toute la journée... 
Cela fait un assez gros paquet, trois millions... 

— Et alors? 

— Rien. 

— C’est ça que vous cherchez? 

— Je ne sais. pas... 

Les spécialistes s’étaient déjà mis au travail, 
commençant par la cuisine. C’était une tâche à 
laquelle ils étaient habitués et ils l’accomplis- 
saient avec méthode, ne laissant aucun coin 
inexploré, cherchant aussi bien dans les boîtes 
en fer qui contenaient de la farine, du sucre où 
du café que dans les poubelles. 

C'était fait avec tant d’aisance que cela res- 
semblait à une sorte de ballet et que la femme 
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les regardait avec un étonnement presque émer- 
veillé. 
— Qui est-ce qui remettra tout en ordre? 

Maigret ne répondit pas. 

— Je peux donner un coup de téléphone? 
questionna-t-elle. 

Elle appelait un appartement de la rue La- 
mark, une certaine Mme Fajon, et lui deman- 
dait de parler au peintre qui travaillait chez 
elle. 

ee C'est toi? Ils sont revenus... Le com- 
missaire, oui, avec des tas de gens qui mettent 
tout sens dessus dessous dans la maison. Il y 
en a même un qui prend des photographies. 
Non! Il paraît qu’ils ont un mandat. Ils m'ont 
montré un papier soi-disant signé par un substi- 
_ tut.… Oui... J'aimerais mieux que tu rentres… 
Elle regardait Maigret d’un œil noir qui ex- 
L _ primait toujours une sorte de défi. 

FE Un des hommes grattait des taches sur le par- 

_ quet de la salle à manger et recueillait dans de 
_ petits sachets, la poussière obtenue. 

, — Qu'est-ce qu’il fait, celui-là? Il trouve que 

_ mon plancher n’est pas assez propre? 

__ Un autre, à l’aide d’un marteau de tapissier, 
frappait des coups sur les murs, et les photogra- 
ies, les reproductions de tableaux étaient dé- 
chées les unes après les autres puis remises 
en place plus ou moins de travers. 

Jeux hommes étaient montés au premier 
e où on les entendait aller et venir. 
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— Ils vont en faire autant chez ma fille? 

— Je le crains. 

— Qu'est-ce que je lui dirai, à Isabelle, 
quand elle rentrera ? 

Ce fut la seule fois que Maigret plaisanta : 

— Que nous avons joué à la chasse au tré- 
sor. Vous n’avez pas la télévision? 

— Non... On devait en acheter une le mois 
prochain. 

— Pourquoi dites-vous devait? 

— Devait, doit, c’est la même chose, non? 
Si vous croyez que j'ai encore la tête à choisir 
mes mots... 

Elle avait reconnu Janvier, évidemment ! 

— Quand je pense que celui-là est venu me- 
surer toutes les pièces de la maison sous je ne 
sais même plus quel prétexte. 

On entendit une auto qui entrait dans la cour, 
une portière qui claquait, des pas rapides. Re- 
née dut reconnaître ceux-ci car elle se dirigea 
tout de suite vers la porte. | 

— Regarde! disait-elle à Roger Prou. Ils 
sont en train de tout fouiller, y compris mes 
casseroles et mon linge. Il y en a, là-haut, 
dans la chambre de la petite. 

Les lèvres de Prou frémissaient de colère ce- 
pendant qu’il toisait le commissaire. . 

— Vous avez le droit de faire ça? questionna- 
t-il, la voix tremblante. 

Maigret lui tendait le mandat. 
— Et si je téléphonais à un avocat? 
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_— C’est votre droit. Il ne 
la perquisition. 

Vers midi, il iqueti 

Love » I y eut un cliquetis de la boît 
aux lettres et, par la fenêtre, Maigret vit bte 
‘ Fo Isabelle qui rentrait. Sa mère se préci- 
. ne s Sets elle dans la cuisine, où 
les hommes de l’Identité Judiciaire avai 

min é leur travail. « U Ts 
_ Sans doute, en questionnant la gamine, au- 
rait-on pu apprendre des choses intéressantes 
sauf en cas de stricte nécessité, Maigret 
nait à interroger les enfants. 

bureau avait été fouillé sans résultat. Une 
: des hommes se dirigeait vers la remise, 
id de Ja cour, et l’un d’entre eux grimpait 
camionnette. 

tait du travail au peigne fin, accompli par 
qui en avaient une longue habitude. 

us voulez monter, monsieur le commis- 


pourra qu'assister À 


qui avait entendu aussi, suivait Maigret 
scalier. 
ambre d'enfant, où un ours en peluche 
t encore sur le lit, donnait l’impres- 
> maison en déménagement. L’armoire 
avait été poussée dans un coin. Aucun 
tait à sa place et on avait soulevé le 
rougeâtre qui recouvrait le plancher. 
ames de bois avait été déclouée. 


4 


ds 


LE CLIENT DU SAMEDI 175 
Ce que Maigret regarda d’abord, c’est le vi- 
sage de Prou, debout dans l’encadrement de la 
porte. Ce visage était devenu si dur que le com- 
missaire cria à tout hasard : 

— Attention, en bas. 

Mais Prou ne bondit pas, comme on pouvait 
s’y attendre. Il ne s’avança pas non plus dans 
la pièce, n’éprouva pas le besoin de se pencher 
sur le trou dans le plancher, au fond duquel on 
voyait un paquet enveloppé de papier journal. 

On ne toucha à rien avant l’arrivée du photo- 
graphe. Puis il y eut, sur les planches grisâtres, 
le relevé des empreintes digitales. 

Enfin Maigret put se courber, saisir le paquet 
et l'ouvrir. On vit des liasses de billets de dix 
mille francs, trois liasses, chacune de cent bil- 
lets, et ceux d’une des liasses étaient neufs et 
craquants. 

— Vous avez quelque chose à dire, Prou? 

— Je ne suis au courant de rien. 

— Ce n’est pas vous qui avez placé l'argent 
dans cette cachette? 

— Pourquoi l’aurais-je fait? 

— Vous prétendez toujours que, lundi soir, 
votre ancien patron est parti d'ici avec deux vas 
lises qui contenaient ses effets, sans toutefois 
emporter les trois millions ? 

— Je n'ai rien à ajouter. 

— Ce n’est pas vous qui avez soulevé le lino- 
léum, décloué une lame du parquet et caché les 
billets de dix mille francs ? 
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— Je ne sais rien d 
ai dit hier. : 

+ Ce n’est pas votre maîtresse? 

A y eut comme une hésitation dans ses yeux 


plus que ce que je vous 


_ — Ce qu’elle a 
regarde pas. a pu faire ou ne pas faire ne me 


CHAPITRE 


Ô 


Ca QU'ELLE 4 
pu faire ou ne pas faire ne me regarde pas. 

Cette phrase-là, le ton sur lequel elle était pro= 
noncée, le regard qui l’accompagnait ne devait 
pas sortir de la mémoire de Maigret dans les mois 
qui suivirent. 

Ce samedi-là, il y eut de la lumière, Quai des. 
Orfèvres, jusqu'aux petites heures du matin. Le 
commissaire avait pris ses précautions et cons 
seillé aux deux amants de désigner chacun tm 
avocat. Comme ils n’en connaissaient pas, on leur 
avait fourni une liste des membres du Barreau et 
ils avaient choisi au petit bonheur. 

Ainsi done, les règles avaient été strictement 
observées. Un des avocats, celui de Renée, était 
jeune et blond et, comme malgré elle, elle s'était 
prise aussitôt à jui faire du charme. Celui de 
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Prou, au contraire, était un avocat d’un certai 
âge, à la cravate mal nouée, au linge Mntéte 
aux ongles noirs, qu’on voyait chasser le us 
des journées entières dans les couloirs du Palais, 

Dix fois, vingt fois, cent fois Maigret ré - 
les mêmes questions, tantôt à Renée Plan s s 
seule, tantôt à Prou, tantôt eux deux à la "x" 

Au début, quand ils étaient mis face à fac F 
semblaient se consulter du regard. Puis . Le. 
sure que les interrogatoires se dent à 
mesure qu’on les séparait pendant un certai 
temps pour les rassembler à nouveau, les re ds 
devenaient plus méfiants. j “+4 

Lorsqu’il les avait vus pour la première fois 
Maigret avait pensé, non sans une certaine ad 
ration, à un couple de fauves. re 

Le couple n'existait plus. Il restait deux fau- 
ves, et on sentait le moment proche où ils au- 
raient envie de s’entredéchirer. 

— Qui 2 frappé votre mari? 

— Je n'en sais rien. J’ignore si on l’a frappé 
Je suis montée avant qu’il parte. ne 

— Vous m’aviez dit. 

— Je ne sais plus ce que j’ai dit. Vous m’avez 
embrouillée avec vos questions. 
en Mes saviez que les trois millions étaient 

S la chambre de votre fille? 

— Non. 

— Vous n’avez pas entendu votre amant dé- 


placer les meubles, soulev inolé 
une lame du parquet ? Fe To 


Pr). . ce . 
bis Ee” 
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— Je ne suis pas tout le temps à la maison. 
Je vous répète que je ne sais rien. Vous pouvez 
me questionner aussi longtemps que vous vou- 
drez, je n’ai rien d’autre à dire... 

— Vous n’avez pas entendu non plus la ca- 
mionnette sortir de la cour, la nuit de lundi à 


mardi? 

— Non. 

— Pourtant, des voisins l’ont entendue. 

— Tant mieux pour eux. 

Ce n’était pas vrai. Maigret s’était servi d’une 
ruse assez grossière. La concierge de l’immeu- 
ble voisin n’avait rien entendu. Il est vrai que 
sa loge était du côté opposé à la cour. On avait 
questionné les locataires sans résultat. 

Quant à Prou, il répétait obstinément ce qu’il 
avait dit au commissaire lors de son premier in- 
terrogatoire Quai des Orfèvres. 

— J'étais couché quand il est rentré... Renée 
s’est levée et est passée dans la salle à man- 
ger… Je les ai entendus parler assez longtemps. 
Quelqu'un est monté au premier étage. 

__ Vous n’étiez pas à écouter derrière la porte? 

— Si je vous l’ai dit, c’est que c’est vrai. 

__ Vous entendiez tout ce qui se passait à côté? 

— Pas très bien. 

_ Votre maîtresse aurait pu assomimer Plan- 


chon sans que vous le sachiez? 
— Je me suis recouché et je me sus rendormi 


tout de suite. | 
__ Avant le départ de votre ancien patron? 
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— Je n’en sais rien. 


— Vous n’avez pas entendu la porte de la cour 
se refermer ? 


— Je n’ai rien entendu. 

Les avocats approuvaient, chacun adoptant 
l'attitude de son client. A cinq heures du matin, 
Prou et sa maîtresse étaient conduits Séparé- 
ment au Dépôt. Quant à Maigret, il ne resta 
qu'une heure dans son lit, but cinq ou six tasses 
de café noir avant de se diriger une fois de plus 
vers les bureaux, trop solennels à son goût, du 
Parquet. Cette fois, bien qu’on fût dimanche, il 
eut droit à une entrevue avec le procureur en per- 
sonne et il resta près de deux heures enfermé 
avec lui. 

— On n’a toujours pas retrouvé le corps? 

— Non. 

— Pas de traces de sang dans la maison ou 
dans la camionnette? 

— Pas jusqu’à présent. 

Faute de cadavre, il n’était pas encore possi- 
ble d’inculper le couple de meurtre. Restaient les 
billets qui, le reçu en faisait foi, appartenaient 
à Planchon et qui n’avaient aucune raison de se 
trouver sous le plancher d’Isabelle. 

Celle-ci avait été conduite dans un home d’en- 
fants. 

Maigret eut encore droit à trois heures d’inter- 
rogatoire, le lundi matin, toujours en présence des 
avocats, après quoi un juge d'instruction prit 
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l'affaire en main. C’étaient les nouvelles métho- 
des, auxquelles il fallait bien se résigner. 

Est-ce que le magistrat était plus heureux que 
lui? Il l’ignorait, car on ne se donnait pas la 
peine de le tenir au courant. 

Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’un corps 
fut retiré de la Seine au barrage de Suresnes. 
Une dizaine de personnes, en particulier les pro- 
priétaires des bars de Montmartre que Planchon 
fréquentait chaque soir et la fille qui se faisait 
appeler Sylvie l’identifièrent. 

Quant à Prou et à Renée, amenés séparément 
devant le cadavre décomposé, ils ne désserrèrent 
pas les dents. | 

Selon le médecin légiste, Planchon avait été tué 
de plusieurs coups portés sur la tête avec un 1ns- 
trument lourd probablement enveloppé de tissu. 

On l'avait ensuite ficelé dans un sac et il de- 
vait y avoir plus tard une bataille d'experts au 
sujet de ce sac et de la corde qui le fermait. Dans 
la remise au fond de la cour, en effet, on avait 
retrouvé des sacs semblables, ainsi que de la corde 
qui servait à maintenir les échelles, qui Parais- 
saient de compositions identiques. 

De tout cela, Maigret n'eut pa mur 
pendant plusieurs mois. Le RO SE 
temps de faire fleurir les meer Rs 
en veston. On identifia un pre 4 LE 
le voleur de bijoux des grands hô . tt 
retrouva sa trace en Australie tandis q 


s connaissance 
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nes pierres désserties étaient récupérées en Ita- 
lie. 

L'affaire Planchon ne vint aux assises que peu 

de jours avant les vacances judiciaires et Maigret 
se retrouva, avec un certain nombre de personnes 
connues et inconnues de lui, enfermé dans la salle 
des témoins. 
Quand ce fut son tour de s’avancer à la barre 
il comprit, au premier coup d’œil lancé vers Rs 
accusés, que la passion de Renée Planchon et de 
Prou s’était petit à petit transformée en haïne: 

Chacun se défendait pour son compte, quitte à 
laisser peser les soupçons sur l’autre. L’œil dur 
méchant, ils s’épiaient. | 

.— Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité? 

Il refaisait le geste de la main qu’il avait fait 
tant de fois dans la même enceinte. 

— Je le jure! 


== Dites aux jurés ce que vous savez de cette 
affaire. 


A ce moment-là encore, les deux accusés Pob 
servaient avec ressentiment. N'était-ce pas lui. 


qui avait déclenché l'enquête et ne lui devaient-ils 
pas leur arrestation ? 


Il était évident que le coup avait été prémédité, 


monté de longue date. Prou n’avait-il pas eu l'as à 
tuce d'emprunter deux millions, dès le 24 dé « 


cembre, à son père et à son beau-frère? 


NP ie RS 
N était-1l pas naturel de racheter, à un ivrognel 


LE CLIENT DU SAMEDI 183 


devenu incapable, l'affaire dans laquelle il tra- 
vaillait ? 

Ces reçus-là étaient authentiques. L'argent 
avait bel et bien été versé. 

Mais Planchon n’en avait jamais rien su. Il 
ignorait ce qui se tramait dans sa propre maison. 
S’il sentait qu’on voulait l’évincer il n’imaginait 
pas que l'opération était déjà commencée, ni que, 
le 29 décembre, ou en tout cas vers cette époque, 
sa femme tapait un faux acte de cession au bas 
duquel on imitait sa signature. 

Qui? Renée ou son amant? 

De cela aussi, les experts allaient discuter à 
perdre haleine et il y aurait même, entre deux, 
des paroles aigres-douces. | 

__ Le samedi soir. commençait Maigret. 

— Parlez plus fort. 

_— Le samedi soir, lorsque je suis rentré chez 
moi, vers sept heures, j'ai trouvé un homme qui 
m'attendait. 

_— Vous le connaissiez? 

_— Je ne le connaissais pas, mais j'ai deviné 
tout de suite qui il était à cause de son bec-de- 

lièvre... Depuis près de deux mois, en effet, un 
homme répondant à son signalement venait me 
demander, au Quai des Orfèvres, le samedi après- 
midi, mais disparaissait avant que J aie eu Poc- 
casion de le recevoir. DS 

__ Vous reconnaissez formellement qu'il s’agit 
de Léonard Planchon? 

OU: 
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— Que vous voulait-i1? 


Faisant face aux jurés, le commissaire tournait” 


le dos aux deux accusés, de sorte qu’il ne vit pas 
leurs réactions. 

Ne furent-ils pas stupéfaits en constatant que, 
contre leur attente, il venait apporter de l’eauà 
leur moulin? 

Dans un silence total, suivi d’une rumeur telle 
que le président dut menacer de faire évacuer le 
prétoire, Maigret prononça distinctement : 

— Il venait me faire part de son intention-de 
tuer sa femme et l’amant de celle-ci. 

Il avait envie, mentalement, d'en demander pat- 
don au pauvre Planchon. Mais n’avait-il pas juré, 
quelques instants plus tôt, de dire la vérité, toute 
la vérité, rien que la vérité? 

Le calme rétabli, il put répondre aux questions 
précises du président et, sa déposition terminée, 
il n’eut guère le loisir de traîner dans la salle, 


car on venait lui annoncer la découverte “d’un. 


crime dans un appartement luxueux de la rue 
Lauriston. 


Il n’y eut pas d’aveux. Les charges “n’enk 
étaient pas moins assez accablantes pour que le 


jury réponde par l’affirmative à la première ques: 
tion. 
Ironiquement, c’est la déposition de Maigret 
qui sauva la tête de Roger Prou et lui valut les 
Circonstances atténuantes. 
— Vous avez entendu Ja déposition du com: 
Imssaire... avait plaidé l'avocat. C'était l’un ou 
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l’autre... Même si mon client a tué, il était en 
quelque sorte en état de légitime défense. 

Antoinette, la fille aux longues jambes et aux 
hanches épaisses qui se faisait appeler Sylvie, était 
dans la salle quand le chef du jury vint donner 
lecture du verdict. 

Vingt ans pour Roger Prou, Huit ans pour 
Renée Planchon, qui regarda son ancien amant 
avec tant de haine qu’un frisson passa dans l’as- 
sistance. 

— Vous avez lu, patron? 

Janvier montrait à Maigret un journal dont 
l'encre était encore fraîche et qui annonçait le ver- 
dict en première page. “M 

Le commissaire ne fit qu’y jeter un coup d'œil 
et se contenta de grommeler : 

— Pauvre type! ; 

N’avait-il pas un peu l'impression d'avoir 
trahi l’homme au bec-de-lièvre dont les dernières 
paroles, au téléphone, avaient pourtant été : 

— Je vous remercie. 


FIN 


Noland, le 27 février 1962. 


OUVRAGES DE GEORGES SIMENON 
AUX PRESSES DE LA CITÉ (suite) 


« TRIO » 


— La neige était sale —Le IV — Un nouveau dans = frères 
destin des Malou — Au ville — Le passager Th M et perdue RSS 
bout du rouleau destin — La fenêtre des de la bouteille DR de 
il — Trois chambres à Man- Rouet VIII. — L'enterrement de 
hattan — Lettre à mon V — Pedigree Bouvet — Le grand ob 


juge — Tante Jeanne VI. — Marie qui louche — — Ant i 
IN — Une vie comme neuve Les fantômes du chapelier ARE 
— Le temps d'Anaïs — La — Les quatre jours du 


fuite de Monsieur Monde pauvre homme 


PRESSES POCKET 


Monsieur Gallet, décédé La danseuse du gai moulin Les 13 coupables 
Le pendu de Saint-Pholien Le relais d'Alsace Les 13 énigmes 
Le charretier de la Provi- La guinguette à deux sous Les 13 mystères 

dence L'ombre chinoise Les fiançailles de M. Hire 
Le chien jaune Chez les Flamands Le coup de lune 
Pietr-le-Letton L'affaire Saint-Fiacre La maison du canal 
La nuit du carrefour Maigret L'écluse n° 1 
Un crime en Hollande Le fou de Bergerac Les gens d'en face 
Au rendez-vous des Terre- Le port des brumes L'äne rouge Te 

Neuvas Le passager du « Polarys » Le haut mal | 
La tête d'un homme Liberty Bar L'homme de Londres 

LS 
A LA NREF. 

Les Pitard La vérité sur Bébé Donge Les nouvelles enquêtes de 


L'homme qui regardait pas- Les dossiers de l'Agen- Maigret 


ser les trains ce O Les sept minutes 
Le bourgmestre de Furnes Le bateau d'Émile Le cercle des Mahé 
Le petit docteur Signé Picpus Le bilan Malétras 


Maigret revient 


ÉDITION COLLECTIVE SOUS COUVERTURE VERTE 


| — La veuve Couderc — VI. — Chez Krull — Le sus- XL: — Chemin sans issue — 


Les demoiselles de pect — Faubourg Les rescapés du «Télé- 

Concameau — Le coup Vil. — L'ainé des Ferchaux maque” Tou- 

de vague — Le fils Cardi-  — Les trois crimes de mes ristes de bananes 

naud amis XII. — Les sœurs Lacroix — 
1\ — L'Outlaw— Cour d'as- Vil. — Le blanc à lunettes — mauvaise étoile — Les 

sises — ll pleut, bergère.… La maison des sept jeu- suicidés 

— Bergelon nes filles — Oncle Charles XIII. — Le locataire — Mon- 
ll — Les clients d'Avrenos s'est rer Ste sieur _ cg ii 

__ Quartier nègre — 45° à IX. — Ceux GE Mare 

l'ombre Ée cheval blanc — Les incon- XIV. — Le teen La 
I — Le voyageur de la nus dans la maison” dieu — Éd 

Toussaint — L'assassin X.— Les noces de Poitiers Dudon — 


— Malempin __ Le rapport du gen 
V — Long cours — L'evaoe  darme G.7 


SÉRIE POURPRE 


Le voyageur de la Toussaint La maison du canal 


Le 


F 
72 . ; ” 
| » 


N 2-258-00300-8 


Lt 


Photo Meyer 
S 


A La É Fe a dé 


2 


